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La calle de don Quijote, en Madrid, es una calle silenciosa y solitaria, recoleta, un poco a espaldas del
mundo. Sin comercios ni trafico apenas, no ofrece los estimulos ni los atractivos que suelen considerarse
propios del paisaje urbano, y eso, estando tan cerca de la comercial y bulliciosa Bravo Murillo, hace que
resalte aln mas su sosiego y su apartamiento. Una calle, ademas, que resulta mas bien tristona,
destartalada y poco luminosa.

Iba yo por don Quijote hace unos dias, preguntdndome si seria la calle mas adecuada para llevar ese
nombre. Pensaba que tanto el caballero de la triste figura como Cervantes ostentan la condicion de
simbolos de las culturas que se expresan en espariol, y aun del propio idioma. Entonces me acordé de un
anuncio que habia visto en el periddico dias atras. Debié de ser porque en él se utilizaba como reclamo
visual otro de los iconos emblematicos de la lengua espafiola: la letra efie.

Se trataba de uno de los anuncios de la camparia publicitaria con la que la compafia aérea lberia esta
celebrando su 75° aniversario. Latinoamérica. Mas de 500 afios unidos por una lengua. Los dltimos 75,
por una linea aérea, decia el texto, y la imagen mostraba a un bebé desnudo, placidamente dormido
sobre la tilde de una gran efie mindscula. Es natural, continuaba lIberia, que seamos la linea aérea que
mejor se entiende con el nuevo mundo y la que mas conexiones tenga entre Europa y Latinoamérica: 300
vuelos semanales a 22 destinos. Y es natural, también, que el servicio, la cordialidad, la puntualidad y la
atencion la entendamos como nuestros clientes. Es que nos une el mismo idioma... desde hace 500 afos.
Y desde hace 75, nos une mas la misma linea aérea, una de las mayores del mundo: lIberia.

Calle de don Quijote adelante, recordé que leyendo el anuncio me habia divertido reparar en sus dos
anacolutos, por haberlos encontrado en un texto cuyo razonamiento publicitario se basaba precisamente
en la lengua. “Es natural que seamos la linea aérea que mejor se entiende ... y la que mas conexiones
tenga...”, rezaba el anuncio, en lugar de “la que mas conexiones tiene”. Y también decia: “es natural ...
que el servicio, la cordialidad, la puntualidad y la atencién la entendamos...”, cuando habria debido decir
“los entendamos”.

Pero al margen de eso, se imponia una pregunta: (500 afios unidos por una lengua? Me acordé de lo que
afirmaba Juan Ramoén Lodares en una entrevista reciente: cuando se produjo la independencia de
América, dos de cada tres hispanoamericanos no hablaban espafiol. En su ultimo ensayo -Lengua y
patria-, que yo habia leido hacia poco, el profesor de la Universidad Auténoma de Madrid explicaba que la
extension del espafiol en América fue obra de las republicas independientes y de la emigracion masiva de
los siglos XIX y XX, porque antes el Imperio colonial, con su afan evangelizador y su particular sistema de
explotacion econdmica, no habia tenido mucho interés —mas bien todo lo contrario- en promover una
comunidad linguistica en espafiol [1].

Bajando por la calle de don Quijote, recordé que esa era una tesis que ya habia desarrollado Lodares por
extenso en su libro anterior, Gente de Cervantes: Historia humana del idioma espariol, en cuya cubierta,
por cierto, también se recurria a la letra emblematica: una composiciéon fotografica mostraba en ella a
una multitud de personas sonrientes, y de muy variados rasgos y colores de piel, agrupadas de manera
que conformaban una inmensa efie mayuscula [2].

Asi que el anuncio de Iberia exageraba un poco, al hablar de forma tan rotunda de una union linguistica
supuestamente lograda ya desde la misma llegada de las primeras carabelas a América. “Ahora bien, el
topico del espafiol como idioma comun de Esparia y los paises hispanoamericanos responde a una
realidad”, pensaba yo mientras caminaba, “y no creo que se le pueda negar a lberia el haber contribuido
y seguir contribuyendo a que lo sea, aunque no resultaria facil precisar en qué medida”. Porque una
comunidad linguistica supongo que se afianza, entre otras cosas, en unas comunicaciones intensas y
fluidas que difundan y den a conocer las variedades de la lengua, que faciliten el movimiento de sus
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hablantes, que permitan el trafico de palabras y el intercambio de ideas, el cultivo y el desarrollo de los
vinculos y los intereses comunes, que son los que hacen necesario un cédigo lingiistico compartido.

Y entonces me acordé también de mi amiga Paula, que ademas de paisajista es azafata de lIberia, y que
en los ultimos meses habia volado, que yo recordase al menos, a Buenos Aires, a Caracas, a Miami, a
México y a La Habana, es decir, a varios de los destinos principales en América de la compariia aérea.

Luego, volviendo a lo de antes, se me vino a la cabeza la Ultima resefia que habia firmado Lodares en El
Cultural: la del libro péstumo del linguista Manuel Alvar, una recopilacion de articulos titulada Espafiol en
dos mundos. Porque ahi también se dice que “1810, fecha inicial de las independencias
hispanoamericanas ... es el comienzo de una difusién del espafiol como nunca se habia supuesto” [3].

Asi, absorto en estas cosas, llegué al cruce con la calle Jaén. Y alli me sorprendi6, por el curso americano
que iban siguiendo mis pensamientos, y en medio del Madrid que venia atravesando, tan... madrilefio (es
decir, mas bien felcho, pobretén y sin mucho caréacter), alli me sorprendio, decia, el nombre del bar que
ocupaba una de las esquinas, escrito con letras bien grandotas: Mi Huanchaco querido. De modo que en
el corazén del castizo barrio de Cuatro Caminos, donde desde hace afios viven muchisimos inmigrantes
latinoamericanos, justo en el cruce de don Quijote con Jaén tenia instalado su negocio un hijo de los
totorales de la costa peruana, que no se habia resistido a proclamar de esa manera, a quien quisiera
darse por enterado, su amor y su nostalgia por el suelo nativo...[4] Y no sé por qué aquello me parecio
algo muy cervantino, quiza como son cervantinos siempre de algun modo el silencio, la modestia, la
pobreza y las historias de emigrantes.

Pero mi paseo por la calle de don Quijote, hace unos dias, iba a terminar con otra sorpresa, también muy
cervantina, y que le agradeci mentalmente a la fantasia literaria de no sé qué alcalde pasado de la
ciudad. Porque después de tomarme un café en Mi Huanchaco querido, evocando algun que otro viaje
imaginario al Perd, segui por Jaén camino de Bravo Murillo, y a los pocos pasos me encontré cruzando la
calle de... jDulcineal

Notas
[1] Lodares, Juan Ramoén, Lengua y Patria, Taurus, Madrid, 2002. ISBN 84-306-0453-7.

[2] Lodares, Juan Ramoén, Gente de Cervantes: historia humana del idioma espafiol, Taurus, Madrid, 2001. ISBN 84-306-0423-
5. Puede verse la ilustracion de esa cubierta en la pagina web que le dedica al libro la editorial
(http://www.taurus.santillana.es/scripts/taurus/obras/obras.asp?COD_SQ_OBRA=761&sctn=nove) y también, por ejemplo, en
la resefia que de él escribi6 el periodista mexicano German de la Dehesa en Esmas, con el titulo de “La suerte del espafol”:
http://www.esmas.com/germandehesa/indice/in_biblio/historial/libro56.html

[3] Alvar, Manuel, Espafiol en dos mundos, Temas de Hoy, Madrid, 2002, p. 113. ISBN 84-8460-1772-2. Un minimo homenaje
personal a Alvar, poco después de su muerte el pasado mes de julio, puede verse en “Verano del espafiol”, en Cuaderno de
lengua: crénicas personales del idioma espafiol, n.© 2, 10 de septiembre de 2001. En
http://cuadernodelengua.com/cuaderno2.htm

[4] Informacién sobre Huanchaco en http://www.huanchaco.net
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