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Ocurri6 en Malaga una mafiana de verano de hace muchos afios, cuando mis hermanos y yo éramos
pequeios. Ibamos en coche al centro de la ciudad y mi abuela Lola llevaba ya un rato largo hablando,
desde que habiamos salido de casa. Hablaba muy despacio, como hacia siempre, acerca de no sé qué
relaciones entre distintas familias de Malaga, estableciendo filiaciones y parentescos, intrincandose en
vericuetos poco menos que genealdgicos, citando muchos nombres y apellidos y detallando por lo
menudo bodas, nacimientos, muertes y otros acontecimientos... Una crénica de capital de provincia
prolija y exasperante sobre asuntos y personas que ni conociamos ni nos interesaban, por lo que no se
nos ocurria intervenir en la charla ni siquiera con una minima pregunta. Nos limitabamos a esperar, en un
silencio absoluto, a que terminara cuanto antes el trayecto, y con él la perorata de mi abuela, que
hablaba y hablaba con su morosidad habitual. Tan larga cara de aburrimiento y fastidio debiamos de
tener, que, aprovechando una minima pausa en aquel interminable mondlogo, y traduciendo en palabras
el sentir colectivo de todos, mi hermano Juan, que tendria entonces siete u ocho afios, dijo de repente en
voz alta: “iLa pelicula de ayer también fue un rollo!”.

Desde entonces, en mi familia recuperamos a veces esa frase en situaciones parecidas. “iLa pelicula de
ayer también fue un rollo!”, decimos sonriendo ante una cosa, un relato o una persona mortalmente
aburridos, y de esa forma expresamos con precision absoluta lo que queremos decir, al mismo tiempo
que evocamos a la abuela Lola y la sorpresa que nos llevamos todos cuando mi hermano se atrevio a
irrumpir en su discurso con tanta gracia e ingenuidad. Eso significa que “la pelicula de ayer también fue
un rollo” forma parte de nuestro “léxico familiar”, por utilizar la expresién con que la novelista italiana
Natalia Ginzburg tituld su mejor libro, el mas divertido y lleno de vida, en el que conté sus recuerdos de
infancia y juventud de una manera extraordinariamente delicada y emocionante.

Podriamos definir un léxico familiar como el conjunto de palabras y expresiones caracteristicas del habla
de una familia, su particular acervo de dichos y refranes, ocurrencias, coplillas, versos sueltos de poemas
y canciones, bromas, burlas e incluso insultos, y esas frases, formadas siempre por las mismas palabras
—es decir, transmutadas ya casi en férmulas— en las que se condensan historias y sucesos que, por una
u otra razon, han tenido éxito en una casa, y que por ello se recuerdan y se repiten en ella durante afios.
También las particulares “deformaciones” de la lengua que comparten los miembros de una familia, las
pronunciaciones heterodoxas, las variantes de la norma que circulan sélo en el ambito familiar. Y los
motes, las denominaciones satiricas o carifiosas de cosas y personas, los diminutivos. El bagaje verbal
propio de cada familia, fruto de muchos afios de convivencia, y formado por frases o palabras cargadas
de vida en comun, convertidas asi en mecanismos que suscitan facilmente el recuerdo o la sonrisa
compartida.

El habla familiar, constelacion de relatos

Aungue los léxicos familiares no son lenguajes inventados que se compongan de signos enigmaticos, si
tienen algo de codigos secretos: so6lo quien los domina entenderd a la perfeccidon los mensajes en clave
que se cifran con ellos, captando no sélo su significado obvio, sino también la historia que esconden, y al
oir una de esas frases o palabras recuperara el matiz exacto de una voz o una mirada, la risa que provoco
una anécdota o el perfil de un personaje del pasado. “Somos cinco hermanos”, ha escrito la Ginzburg en
su novela. “Vivimos en distintas ciudades y algunos en el extranjero, pero no solemos escribirnos. Cuando
nos vemos, podemos estar indiferentes o distraidos el uno con el otro, pero basta que uno de nosotros
diga una palabra, una frase, una de aquellas antiguas frases que hemos oido y repetido infinidad de veces
en nuestra infancia, nos basta con decir: «No hemos venido a Bérgamo a hacer campana» o «¢A qué
apesta el acido sulfhidrico?», para volver a recuperar de pronto nuestra antigua relaciéon y nuestra
infancia y juventud, unidas indisolublemente a aquellas frases, a aquellas palabras. Una de aquellas
frases o palabras nos haria reconocernos el uno al otro en la oscuridad de una gruta o entre millones de
personas”.

Un léxico familiar es siempre una constelacién de relatos, un universo narrativo conformado por historias
mas o menos largas y enjundiosas: desde brevisimas anécdotas que se despachan con unas pocas
palabras hasta verdaderos relatos, de trama y personajes mas copiosos y estructura mas compleja. Sea
como sea, cada una de esas historias explica el origen de la incorporacién de un término o expresion al
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patrimonio verbal de una familia, o la manera en que adquirieron en ella un significado especial. De modo
que es posible entretenerse recordando la situacion o el suceso concreto que tan fecundo resulté en
términos verbales. “iPapa, no te tires!”, he oido durante afios que le decian con guasa mi madre y mis
tios a su padre, mi abuelo Juan, cuando querian aconsejarle que no asumiera un riesgo de estropicio
asegurado. Al parecer, cuando iban a la playa siendo nifios, mi abuelo siempre se zambullia en el mar
muy agil y airoso, componiendo la figura. En cierta ocasion, sus hijos, que ya estaban dentro del agua,
quisieron avisarle: “iPapa, no te tires!”, le gritaron, “iNo te tires, que hay rocas!”, pero mi abuelo hizo
caso omiso de sus advertencias y se lanzé al agua como siempre, a la carrera, con mucho garbo y
apostura. “iDejadme!”, les dijo, “iApartaos, que me tiro!”. Y se tird, y se partio la cabeza, y hubo una
pequefa tragedia... que por fortuna pudieron todos recordar con buen humor durante muchos afos.

En algunos casos, no se trata ni siquiera de auténticos relatos, sino de meros recuerdos de las cosas que
solian decir nuestros padres y abuelos, nuestros tios o primos, o los amigos de la familia y otras personas
con las que teniamos trato de pequefios. Claro que esos recuerdos, en si mismos, ya son breves
narraciones; bien contados y engarzados pueden dar lugar a novelas tan extraordinarias como la de
Natalia Ginzburg, en la que oimos hablar a los personajes, retratados por las frases que decian, y que se
repiten con gracia a lo largo del libro. “iNuevo astro que surge!”, exclamaba el padre de la narradora
cada vez que un miembro de la familia se entusiasmaba con un nuevo amigo. O esa anécdota del tio de
la Ginzburg que trataba en su clinica a un loco al que todas las mafianas saludaba asi: “Buenos dias,
egregio sefior Lipmann”, a lo que el loco, que creia ser Dios, respondia siempre: “iEgregio puede que si,
pero Lipmann probablemente no!”. Otro de sus tios le decia a la madre de Natalia: “Entre tu y yo, que
sabemos quimica: éa qué apesta el acido sulfhidrico? Apesta a pedo. El acido sulfhidrico apesta a pedo”.

Aungue todas las anécdotas o historias que se refieren en una familia pertenecen por derecho propio a su
exclusivo caudal linguistico, en el nucleo de éste se encuentran los relatos que se cuentan mas a menudo,
aquellos cuya formulacién verbal ha quedado acufiada de una determinada manera, con unas palabras y
no con otras. En esos casos, suele suceder que uno de los elementos del relato (normalmente las
palabras o las frases que conforman el punto culminante de la historia, en las que se concentran el
sentido o la gracia del cuento), es capaz por si solo de evocar todo el suceso, y de expresar asi, de
manera breve y concentrada, un mensaje complejo, ahorrandole a quien lo enuncia la explicacién
demorada de todo lo que queria decir... Frases o palabras aisladas —"iNo te tires!”...— que para quienes
no conocen la historia que encierran sin duda resultaran anodinas o insignificantes, cuando no absurdas,
ridiculas o incluso estupidas.

Palabras que vienen y van entre generaciones

No todos los miembros de una familia comparten por igual el conjunto de los elementos —las palabras,
las frases, las bromas, las cancioncillas, las rimas, los chascarrillos— que conforman el Iéxico familiar: su
apropiacién de cada uno de ellos dependera, entre otros factores, de su edad y de la cercania o la
implicacién con que hayan vivido las historias que estan en su origen. De algunas de esas historias
habremos sido protagonistas o al menos personajes secundarios; de otras, solamente espectadores; las
demas, acaso la mayor parte, tal vez las conozcamos sélo de oidas. Asi, dentro de esa alianza general
entre todos los miembros de una familia que es su forma de hablar, simbolo del propio vinculo de
parentesco y al mismo tiempo argamasa para su permanencia, se establecen relaciones especialmente
fuertes en funcion de la intensidad con la que se comparten determinadas unidades del Iéxico familiar.

Por otra parte, aunque un léxico familiar se constituye con aportaciones de todos sus miembros, siempre
hay algunos de ellos con una mayor capacidad generadora de palabras divertidas, de bromas afortunadas
o de frases redondas. Personas tal vez mas dotadas del ingenio o la suerte necesarios para vivir siempre
en primera personas las situaciones curiosas o chocantes, o para formularlas verbalmente de manera
concisa y memorable. Mas agudas, mas creativas, mas inspiradas. Con un mayor magnetismo personal,
gue acaba seduciendo verbalmente a los otros para que se hagan eco de sus ocurrencias (es el caso de
mi hermano Juan, irradiador de gracias de éxito en torno a la mesa de juego, ya sea de cartas, domind o
parchis), o con un acervo de dichos mas rico y divertido (como el de mi suegro, Higinio, poseedor de un
inagotable patrimonio oral procedente de la ribera del Jarama y de la cultura popular, formado por rimas,
coplillas y canciones, refranes, chuscadas y juegos infantiles, que ahora va transmitiendo a sus nietos:
“Ciglefa, ciglefia, / tu casa se te quema, / tus hijos se te van / por el camino del Casar. / Machaca un
ajito / con un cominito...”, pero también “...y las gaviotas, y las gaviotas, / que le repicoteaban / en las
pelotas, en las pelotas”, y otras letrillas que ni me atrevo a reproducir...).

Con todas esas aportaciones de unos y de otros, el léxico familiar va construyéndose lentamente a lo
largo de los afios. Construyéndose y destruyéndose, porque su evolucidn es continua, y hay en él
palabras o expresiones pasajeras, fugaces, que s6lo permanecen unos meses o unos anos. Es ley de vida
(y de lengua): las expresiones de moda en una familia caen facilmente en el olvido, e incluso las que mas
duran estan destinadas a perderse con el paso de las generaciones. El |éxico familiar de mis abuelos,
fraguado mientras sus hijos vivian con ellos, no es exactamente el mismo que se utilizaba en casa de mi
madre, cuando mis hermanos y yo éramos pequefios: en este Ultimo debia de haber, si, algunos
elementos del primero, pero otros se perderian por el camino, dejarian de usarse por no pasar los filtros
exigentes del gusto, la suerte o la memoria. Lo mismo sucede en cada generacion: unos términos y

http://cuadernodelengua.com/cuaderno42.htm 25/09/2005



Léxico familiar (Cuaderno de lengua: cronicas personales del idioma espafiol) Pagina 3 de 3

dichos se heredan, se incorporan al habla de las familias de los hijos, mientras que otros van olvidandose.
Tal vez se reconocen como propios, o se recuerda que alguna vez lo fueron, pero la verdad es que ya no
se utilizan, y la tercera generacion nunca los pronuncia. ¢Qué sera de esa palabra que usaba mi abuelo
Victoriano para referirse despectivamente a quien demostraba ignorancia supina en alguna materia
(“iiCaton!!”, decia), o de esa otra, “similicupistis”, que utilizaba como sinénimo de “cursi” o “remilgado”?
Tal vez mis tios todavia las repitan de tarde en tarde, sin duda con ironia y acordandose de su padre,
pero no creo que pertenezca ya al vocabulario de sus hijos, mis primos.

Pero hay quienes nos empefiamos en alargar un poco —todo lo posible— la vida de algunas de las cosas
que hemos oido o hemos dicho de pequefos, y que forman parte de la historia minima de nuestra familia,
aun sabiendo que estan condenadas al olvido. Asi, en verano, cuando comemos ciruelas, les contamos a
nuestros hijos lo que dijo la abuela Lola en el jardin un radiante mediodia de julio, tras probar las que
habia cogido de un arbol (*Saben a gloria”); les cantamos las coplillas que nos ensefd el abuelo Juan,
procedentes de su infancia y su juventud en El Palo ("Si te abre la boca..., / parece una cueva; / si te
abre los ojos..., / te echa candela”); les explicamos el significado de aquella misteriosa expresion —
“ataiti-itiatd”— que repetia nuestro padre cuando se enfrentaba al endiablado cubo de Rubik; o les
repetimos una y otra vez los preciosos versos de Machado que nuestra madre nos hizo aprender siendo
nifios, para que ellos también los hagan suyos, “Anoche cuando dormia / sofié, ibendita ilusién!, / que
una colmena tenia / dentro de mi corazén...”.

Y es que esas palabras, esas expresiones, esas frases son, como ha escrito Natalia Ginzburg en Léxico
familiar, “el vocabulario de nuestros dias pasados, son como jeroglificos de los egipcios o de los asirio-
babilonios: el testimonio de un nucleo vital que ya no existe, pero que sobrevive en sus textos, salvados
de la furia de las aguas, de la corrosidn del tiempo. Esas frases son la base de nuestra unidad familiar,
gue subsistird mientras permanezcamos en el mundo, recreandose y resucitando en los puntos mas
diversos de la tierra. De tal forma que cuando uno de nosotros diga «Egregio sefior Lipmann», la voz
impaciente de mi padre resonara en nuestros oidos: «Dejad esa historia. iLa he oido ya muchas veces!»".

Nota

Las citas de Léxico familiar, de Natalia Ginzburg, estan tomadas de la traduccién hecha por Mercedes Corral y publicada
primero por la editorial Trieste (1989) y después por Ediciones del Bronce (1998)
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