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Yo he ido unos dias a Londres este verano para salir del grave estado de ficcion en el que me encontraba.
Necesitaba someterme alli a un tratamiento de choque... con la realidad, porque me habia dado cuenta
de que vivia instalado en una ilusién preocupante. Figurense ustedes que habia dado en la fantasia, en el
delirio, de creer que yo sabia el inglés. Que lo hablaba y lo entendia. Me ha bastado una semana en
Londres para que el espejismo se desvaneciera y yo me librara de tan absurdo despropdsito.

Estos viajes a Londres o a cualquier otro pueblo del extenso mundo anglosajon, ihay que ver la potencia
higiénica y terapéutica que tienen, desde un punto de vista psicoldgico-linglistico! El eterno candidato a
hablante de inglés se pasa alli una semanita y vuelve curado de todo desvario relativo a su conocimiento
y dominio del idioma mundial. Lo primero que aprende, sin duda, es que saber inglés, lo que se dice
saber inglés, no puede decirse que lo sepa. Que fuera del protector y por lo visto engafioso entorno que
conforman el libro que utiliza en las clases, las grabaciones adecuadas a su nivel y la cuidadosa
pronunciacion de su querido profesor, uno en realidad no tiene ni idea de inglés.

La neblina de la ofuscacion se disipa pronto, apenas aterriza uno en Heathrow: ni se entera de nada
cuando le hablan, ni le entienden a uno cuando consigue articular, a trancas y barrancas, algo
remotamente parecido a una frase formada por palabras mas o menos inglesas. iAh!, y el efecto de esta
realidad demoledora, que se nos impone brutalmente, puede ser devastador: la desmoralizacion
consiguiente quiza tarde meses en superarse. Pero el contacto directo con esos seres privilegiados que
hablan el inglés desde la mas tierna infancia resulta beneficioso por otra porcidon de cosas. Desde el punto
de vista pedagdgico, no tiene precio, porque las lecciones que alli se aprenden son inolvidables, y cubren
toda la gama de conocimientos lingUisticos posibles, desde la fonética hasta la pragmatica pasando por la
sintaxis y desde luego el |éxico. Veamos una muestra.

Lecciones practicas de inglés

“Vivimos en pleno método Berlitz”, escribié Julio Camba en una de sus deliciosas crénicas desde Londres,
en el afio 1911. “En cuanto comienza a llover, todo el mundo corre hacia mi, en el boarding-house,
gritindome: ‘Rain!, Rain!', que quiere decir ‘lluvia'. Si nieva, como el fendmeno es mas raro, los gritos
son mas vehementes: ‘Snow! Snooow!...". Al igual que Camba, en mis paseos por Londres de este verano
yo también me he sentido inmerso en pleno método Berlitz: scaffolding, veia escrito sobre todos los
andamios que encontraba por la calle, y no tenia que mirar el diccionario para deducir que scaffolds
significa “andamios” y que scaffolding es la actividad de quienes se dedican a ponerlos y quitarlos. Y asi
va uno aprendiendo palabras que de otra manera, sin la experiencia de haberlas vivido, dificilmente se le
quedarian grabadas en la memoria. Pero tampoco conviene fiarse mucho de este método tan plastico:
“Un dia que granizaba”, cuenta Camba, “comenzaron todos a decirme kail, indicandome la calle. Yo miré
en el mismo momento en que pasaba un automovil, y durante mucho tiempo he estado creyéndome que
el automdévil se llama kail en inglés”.

Otra leccién que he recordado en Londres, hace unas semanas, es la de que el inglés hablado, el inglés
de verdad, no consiste, por desgracia, en una sucesion ordenada de palabras bien distintas, sino mas
bien en una retahila entrecortada y vertiginosa de sonidos en la que resulta endiabladamente dificil
identificar cuando termina una palabra y cudndo empieza la siguiente. Y asi no hay manera, claro. éNo
podria inventarse una nueva tecnologia lingtistica que le permitiera a uno ralentizar el discurso ajeno, un
aparatito con el que pudiéramos regular a nuestro antojo la velocidad de las palabras de nuestros
interlocutores? O si no, un mecanismo de subtitulado instantaneo de las frases que estuviéramos
escuchando, que veriamos escritas, al tiempo que se fueran diciendo, en un mindsculo visor incorporado
a nuestras gafas. Yo, hoy por hoy, preferiria cualquiera de estas opciones a esa otra con la que también
se fantasea, la del chip implantado en el oido, o en el cerebro, o donde sea, que nos traducira
automaticamente a nuestro idioma lo que oigamos pronunciado en otro. Claro que esta soluciéon seria
mas cdmoda, pero con ella no podriamos poner en practica nuestros conocimientos, tan penosamente
adquiridos... ¢Tirar asi a la basura todo el tiempo, el esfuerzo y el dinero que hemos gastado en aprender
un poco de inglés...? iNi hablar!

¢Qué mas cosas he aprendido o recordado en Londres, este verano? Entre otras, que es peligrosisimo
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responder a nuestro interlocutor anglohablante aventurando una interpretacion de lo que nos ha
preguntado a partir de su ultima palabra, que es la Unica que le hemos entendido, precisamente por estar
al final de la retahila. Las consecuencias pueden ser nefastas. Si nos sentamos en una cafeteria a la hora
del desayuno y la camarera nos interpela de manera indescifrable con una frase que termina de forma
inequivoca —eso si— por la palabra breakfast, asentiremos hambrientos y entusiasmados... isin saber
que hemos aceptado una oferta de auténtico English breakfast, con sus... inefables judias bafiadas en
ketchup y todo! Los hay que, cuando perciben un tono vagamente interrogativo en la frase
incomprensible que les acaban de dirigir en inglés, responden siempre que si. Por si las moscas. En el
mejor de los casos, sélo los tomaran por tontos. Por ejemplo, cuando les estan dando a elegir entre
plumb cake y chocolate cake, y por mas que se lo repiten, ellos no salen del "Yes, yes". Por eso yo
sostengo que lo mejor es pedir que nos vuelvan a decir lo que nos han dicho, "Can you repeat that,
please?", "Sorry?" y cosas por el estilo. Tantas veces como haga falta, sin vacilacion, sin temor, sin
verglienza. Aunque nos lo echen en cara hasta nuestros seres mas queridos.

—Pap3, lo que mas has dicho en inglés estos dias en Londres ha sido: "Sorry?"—observé aguda y
cruelmente mi hijo mayor la vispera de nuestro regreso a casa—. Cada vez que te decia algo el cajero del
supermercado o el conductor del autobus, decias: "Sorry?". Una vez lo dijiste hasta tres veces seguidas.

—Hijo, mas vale eso que responder sin saber qué, o no responder —tuve que decirle, picado. El rebote
alcanz6 a mi mujer—. Mira tu madre: cada vez que le dirigen la palabra en inglés, se hace tal lio y se
pone tan nerviosa, que ni siquiera dice "Yes", sino que le sale en francés: "Oui, oui".

En busca de interlocutores... aficionados al vino

De una manera u otra, yo he ido saliendo en Londres del engafio en que vivia en relacién con mi
conocimiento de la lengua inglesa. En cualquier caso, el principal problema al que se enfrenta en la
capital briténica el sempiterno aprendiz de inglés es el de encontrar con quién practicarlo. Viaja uno a
orillas del Tamesis y no puede evitar ilusionarse: “Estaré todo el dia hablando en inglés, voy a practicar
muchisimo”. Pero pronto se da uno cuenta de que, no teniendo alli amics ni coneguts (que decia Pla),
so6lo puede recurrir, para tal menester, a los saludats. Por ejemplo, a los empleados de las tiendas y a los
camareros de cafés y restaurantes. Ahora bien, esta opcidn, qué quieren que les diga, es altamente
desaconsejable por al menos dos motivos. El primero de ellos, de orden pecuniario: en Londres, una de
las ciudades mas caras del mundo, toda compra o consumicidn resulta nociva en extremo para el
presupuesto familiar. El segundo motivo es la posibilidad, tal vez no excesivamente alta pero tampoco
desdefiable, de que el empleado de turno nos atienda en espafiol (¢quiza por nuestro acento en inglés, no
tan de Oxford como creiamos...?). Mi primera conversacion en Londres fue con una joven de Cali,
Colombia, cajera en un Marks & Spencer. Por su parte, el camarero del bar cercano a la Torre de Londres
donde pagué una fortuna por un sorbo de café, también me respondié en espafiol —esta vez con acento
argentino— cuando le pedi las bebidas. Y la chica morena que trabajaba como canguro para nuestros
vecinos era oaxaquefia: a mi primer "Good morning" respondié con un dulce "Buen dia".

De modo que, para practicar mi inglés en Londres este verano, yo no he tenido mas remedio que
dedicarme al dificil, excitante y hasta peligroso deporte del arrime a la madre en los parques publicos.
“Las madres sentadas en los bancos de los parques suelen dar conversacion”, me decia yo, desesperado
por pegar la hebra en inglés y pertrechado con el camuflaje perfecto de mis propios hijos, grandes
aficionados a los columpios. Pero las cosas no fueron tan bien como yo esperaba. Para empezar,
mostrarse simpatico con los nifios ajenos, en los tiempos que corren, le hace a uno sentirse sospechoso,
incobmodo. Ademads, mi vocabulario inglés en materia infantil (chupete, pafal, sillita, caquita...) es
francamente escaso, y los dos o tres intercambios de palabras que disfruté se limitaron al tiempo y a las
playas espafolas que conocian mis interlocutoras. Por otra parte, mi mujer, vigilante de mis movimientos
y de las cualidades fisicas de mis victimas, no dejaba de preguntarme por qué me dirigia siempre a las
madres y pasaba olimpicamente de los padres. En fin, que no hubo manera. Porque, ademas, las madres
en cuestion debian de percibir un oscuro propdsito en mis maniobras de acercamiento (ipero no se
trataba de eso !), y las rechazaban sutilmente: "Come here, Jimmy, we have to leave now!".

Yo debo confesar que este verano he embarcado a toda la familia en un penoso recorrido por unos
cuantos parques londinenses (el de Wandsworth, el de Battersea, el del Obispo, el Hyde Park...) buscando
madres mas o menos autdctonas con las que intercambiar unas pocas palabras en inglés. El espectaculo,
no tengo reparo en admitirlo, ha debido de ser patético, como también lo fueron los resultados. Pero todo
empenfo tiene su recompensa, y yo la consegui no con una madre, sino con un taxista, el que nos llevo a
Heathrow para tomar el avion de vuelta a casa: por fin tuve la posibilidad de mantener una larga
conversacion, que empezo6 cuando el conductor vino a recogernos y se ofrecié a ayudarnos con las
maletas. No tres, sino cuatro veces tuve que repetirle "Sorry?", mirando a mi hijo mayor por el rabillo del
0jo, antes de entender su ofrecimiento. Luego, ya en la carretera, animado por mis primeras respuestas,
el hombre se lanzé a una perorata atropellada e incomprensible —sobre futbol, me parece—, en la que de
vez en cuando me parecia a mi advertir un tonillo interrogativo, y ahi respondia yo mecénicamente "Yes,
yes", mientras mi familia contenia la risa en el asiento de atras. En mi ofuscacion, me temo que le dije
que si, que yo, nacido a orillas del Manzanares, era idel Real Madrid!
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Ya en casa, releyendo los articulos que Julio Camba escribié en Londres, he encontrado para este episodio
—y para todos mis problemas de comunicacion en suelo britanico— el consuelo de otra de sus fantasticas
teorias: “Un inglés se emborracha con una botella de Burdeos, de Jerez o de Chianti”, ha escrito Camba,
“y en su borrachera tartamudea las palabras inglesas de origen latino, con preferencia a las de origen
sajon. A poco versado que esté uno en el inglés, le entiende facilmente. En cambio, un inglés que se haya
emborrachado con whisky es perfectamente incomprensible”. Si, eso ha debido de ser: yo no entendia al
taxista que me llevaba a Heathrow porque ese dia se habia desayunado con unos tragos de buen escocés
en lugar de con unos chatos de vino. ¢O no...? éNo serd esto sélo una burda justificacion, el inicio de otra
quimera, de otro espejismo, de otro delirio linglistico? Me parece que voy a tener que volver pronto a
Londres no para practicar mi inglés —objetivo poco menos que imposible—, sino para someterlo a un
nuevo tratamiento de choque con la realidad.
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