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Teclados sin efe

El cronista decide abandonar por un dia las anchas avenidas que conducen a los asuntos importantes del
espafiol (su presencia y su expansion internacional, el debate sobre unidad y fragmentacion, sus
raquiticas relaciones con las tecnologias...), para internarse por los senderos y las trochas de su minima
realidad diaria, no menos atractivos y seguramente mas tranquilos. Piensa que la observacion cuidadosa
y cercana de la cotidianidad del idioma, si es capaz de ella, quiza le depare algin hallazgo de valor, tal
vez incluso la materia de una de sus cronicas.

Asi que se propone fijar la mirada en lo de todos los dias, en los modestos objetos de uso diario, en los
minimos textos que saltan a nuestra vista continuamente desde letreros y carteles, y cuya lectura no
podemos evitar, en los nombres de los sitios que conforman nuestro espacio vital, que es en gran medida
un territorio linguistico. Sélo pretende tomar algunas muestras de esa constelacion de palabras en la que
estamos inmersos, y que junto con las que decimos y oimos decir, las que leemos y escribimos,
configuran nuestro paisaje verbal cotidiano.

¢Qué otro artilugio tecnolégico mas felizmente instalado en nuestro dia a dia que el teléfono moévil?
Dejemos de lado la curiosa denominacion esparfiola del chisme, que en otros paises hispanohablantes
llaman, con mas tino, teléfono portatil o celular. Lo que parece claro es que ni siquiera en Espafia
prosperara ya el nombre que hace unos afios proponia para este aparato Juan Cueto. Me refiero al
malogrado mancontro, nacido de boca de sus primeros usuarios: los guardias civiles del medio rural de
Galicia, que lo utilizaban sobre todo para comunicar su ubicacion a los superiores que habian quedado en
el cuartel: “Sargento, mancontro aqui, no Coto do Castro, caminho da ria...”. Nombre valido aun porque
el uso principal de estos teléfonos parece ser todavia, segun la apreciacion de Cueto, la de explicarles a
nuestros interlocutores donde estamos en un momento determinado.

Recibe el cronista un mensaje escrito en el teléfono mévil y se pone a responderlo. Cuando, a modo de
despedida, esta componiendo trabajosamente un “hasta mafana”, cae en la cuenta de que la letra efie no
esta en el teclado. Habia reparado en ello otras veces, pero sin prestarle mayor atencion: la efie se
escribe en su movil con una pulsacion adicional en la tecla en la que estan representadas la eme, la ene y
la o.

Pero entonces se acuerda de una vieja historia. Cuando hace unos diez afios la Comisién Europea intent6
dejar sin efecto la exigencia espafiola de que los teclados de ordenador incluyeran la efie, la movilizacion
unanime de ciertas instituciones, medios y personas contagio al Gobierno la determinacién necesaria -que
quiza no habria tenido por si solo- para oponerse a esa pretension, y nuestro digrafo caracteristico no
perdioé su sitio entre las demas teclas de las computadoras [1].

Entonces, ¢por qué nadie ha sefalado, o incluso denunciado, la ausencia de la efie entre los signos de los
minusculos teclados de los teléfonos portatiles? Es verdad que en sus pantallas se ve sin problemas esta
letra y que para escribirla basta realizar la sencilla operacion antes citada, pero el caso es que la efie no
esta en el teclado. (Por el contrario, si se ha escrito mucho en la prensa sobre las caracteristicas
linglisticas de los mensajes de texto que se envian con los méviles, y el riesgo de empobrecimiento
verbal que para los adolescentes puede comportar su uso masivo).
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Asi que lo que con tanto ardor y santa indignacion se rechazé cuando se trataba de los ordenadores, es
decir, la posibilidad de escribir la letra aunque no estuviera representada graficamente en el teclado (en
aquel caso se trataba de pulsar al mismo tiempo dos teclas, la de la ene y no recuerdo cual otra, tal vez
la de AltGr), ahora esta mas extendido de lo que entonces habria podido imaginarse. ¢Es que la
normativa valida en este punto para las computadoras no es aplicable a otros dispositivos electrénicos?
¢Esté legalmente prohibido que falte la efie en los teclados de ordenador que se fabriquen, se vendan o
se importen a Espafa, pero si se permite su ausencia en los teclados de otros aparatos, como los
teléfonos? ;Y qué pasa con las agendas electronicas y tantos otros artilugios? Quiza sea eso, un vacio de
la regulacion legal, pero también podria ser que el celo y el arrebatamiento de hace dos lustros se hayan
esfumado sin mas, disueltos en... la globalizacion.

‘Aqua’ y jabon

Entre las cosas que utilizamos a diario se encuentran también los productos para el aseo y el
acicalamiento personal: jabones y geles, cremas y champus, colonias y perfumes. Al cronista le ha
asaltado a veces esta curiosidad ingenua: ;de qué estaran hechos la pasta de dientes, la crema
hidratante, el suavizante del pelo? jQué raro! Resulta que todos ellos, aunque sean de marcas distintas,
llevan entre sus ingredientes una curiosa sustancia: aqua. No agua, no, sino aqua, como en latin. ;Por
qué?

La lectura completa de la composiciéon de estos productos depara otras sorpresas del mismo tipo. Para
empezar, no pocas veces la lista estd encabezada por una palabra que no dudamos en tomar por inglesa:
ingredients, en lugar del esperable ingredientes. Ademas, el resto de sustancias también suele estar
escrito en inglés —magnesium sulfate, sodium bicarbonate, citric acid, zinc citrate, almond glycerides-,
aunque con términos de indudable progenie griega o latina.

Tal vez el aqua inicial no sea mas que una minima concesion de los fabricantes, por lo general grandes
empresas multinacionales, a la obligacion de que la composicion de estos productos figure en su envase
en el idioma local u oficial correspondiente. Puede que los fabricantes intenten que la misma lista de
ingredientes de un producto sea valida en los distintos paises en donde éste se comercializa, ahorrandose
asi los costes de adaptacion. En esos paises, claro esta, todas las palabras de las listas tienen que ser
comprensibles y hasta considerarse propias de sus respectivas lenguas. Por ejemplo, aqua pueden
entenderlo sin problemas portugueses, espafioles e italianos, aunque la grafia no sea correcta ni en
portugués (agua), ni en italiano (acqua), ni en espafiol. iMenudo hallazgo para el etiquetador el encontrar
términos que, aunque mal escritos, puedan ser aceptados por todas las autoridades y hasta por los
clientes! Conociendo el inexistente interés de la gente (y en particular de la gente con responsabilidades
politicas y administrativas) por su lengua, los fabricantes han de contar con que estos errorcillos
linguisticos les seran perdonados sin mas, y que su proposito de ahorrarse la traducciéon estara logrado.

Pero, ¢;cOmo encaja en esta hipotesis el hecho de que casi todos los ingredientes se enumeren en inglés?
Tal vez por la confianza de que, al ser términos de raiz grecolatina, el lector pensara que estan en latin
(asi se explicaria también lo del aqua) o los tomara como propios; 0 quiza porque se espere que,
tratandose de vocabulario técnico, resultara tan comprensible (o incomprensible) en inglés como en el
idioma del usuario. Ahora bien, todavia puede rizarse mas el rizo de estas curiosas y un poco marrulleras
practicas linguisticas empresariales: en una pasta de dientes etiquetada para el mercado espafiol y el
francés (el nombre y las frases publicitarias figuran en ambas lenguas), la relacion de ingredients, que va
escrita en inglés e incluye Sodium Fluoride, va precedida de la siguiente leyenda: Contient du fluorure de
sodium / Contiene fluoruro sodico.

Le parece a uno que todo esto no necesita el mas minimo comentario, aparte de la impresion de que nos
toman por tontos... Es lamentable que no pueda uno leer en espariol el contenido o la composicién de lo
que compra, pero ademas puede que ello se deba al incumplimiento de una obligacion legal, tal vez
establecida para proteger el derecho de los ciudadanos a la informacién.

Toponimia comercial

Nuestro espacio vital, el conjunto de lugares que conforman el escenario de nuestra vida diaria,
constituye un determinado ecosistema linguistico. (Como es el paisaje de palabras que vemos a nuestro
alrededor todos los dias, en el que nos movemos habitualmente, lo que podriamos llamar nuestro habitat
verbal? ;Qué decir de ese territorio del dia a dia a partir de las marcas o sefales linglisticas que lo
delimitan? Para intentar dar a estas preguntas, sin duda un tanto ampulosas, alguna minima respuesta
(no es cuestion de proponerse ideas profundas ni teorias generales), nada mejor que... un buen paseo. O
una mafiana entera de recados, con los ojos y los oidos bien dispuestos.
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Primero nos dirigimos hacia la zona comercial de Las Rozas Village, cerca del centro comercial Factory.
De camino pasamos por Big Bowl y otros lugares de ocio y esparcimiento similares. Mas alla estan los
cines del Heron City, adonde nunca hemos ido; solemos ver los estrenos de la temporada en Warner
Lusomundo. De vuelta al centro, jugamos a identificar los letreros méas grandes y llamativos: Burger King,
VIPS, Hollywood Foster... Todavia no sabemos si el cumpleafios de nuestro sobrino se celebraréa en el
Planeta Welby o en el Buffalo Grill, tal vez a tltima hora se elija el McDonalds. En cualquier caso, vamos a
Toys”r’us a comprarle el regalo...

No cabe duda: buena parte de la toponimia comercial que nos salta a la vista en la ciudad es inglesa. Asi,
en las conversaciones ordinarias entre los hispanohablantes de muchas zonas, sera habitual que al contar
a donde han ido o explicar a déonde tienen que ir, utilicen esos términos y expresiones inglesas. Para
muchos debe de ser un placer el hecho de que esos nombres, que doran a sus oidos la charla con un
prestigio indudable, marquen las coordenadas béasicas de su mundo cotidiano: el placer de sentirse parte
del Imperio y de pensar que, aunque tan alejados de su centro, su entorno vital se le asemeja cada vez
mas.

Pero con todo esto no conviene obsesionarse. También es verdad que no falta algun que otro nombre con
origen en lenguas distintas del inglés (la 6ptica Lunettes, la heladeria Haagen Dazs, la cafeteria Sorrento)
y que gracias a ello disfrutamos de un feliz simulacro comercial de cosmopolitismo multilingie. La
mayoria de los comercios, sin embargo, ha optado por el espafiol para bautizarse. A veces con aciertos
singulares, cuando para los nombres se han escogido palabras de sonoridad inconfundible y sentido
acorde con el negocio, como sucede con dos de origen arabe que riman en consonante, la cerveceria El
aladroque (“boquerdn”) y la tienda de regalos Alboroque (“agasajo que hacen el comprador, el vendedor,
0 ambos, a los que intervienen en una venta”, y “regalo o convite que se hace para recompensar un
servicio o por cualquier motivo de alegria”).

También es verdad que los nombres genéricos de los sitios de la geografia local que transitamos a diario
siguen siendo espafioles: auditorio, piscina, colegio, centro comercial (y no shopping, como en otros
paises hispanohablantes), biblioteca, mercadillo; y que en muchas ocasiones se acompafian de nombres
propios que suenan y saben cercanos, por un motivo u otro: el almacén de frutas Labranderos, el
polideportivo de Huerta Vieja, el colegio Rosalia de Castro, la zona comercial del Carralero (carralero es el
que hace carrales, que son barriles o toneles para acarrear vino), el horno Santa Mdnica, el parque de
Colén o el monte del Pilar.

Ultramarinos hispanico

Mas alla de los hitos verbales registrados en la cartografia de su cotidianidad, la vida diaria del hablante
del espafiol —cuanto mas de su degustador- tiene garantizada, gracias a la extension y la variedad del
idioma, una anchura, una densidad y una profundidad extraordinarias. El espafiol configura un vasto
espacio cultural, por donde pueden circular las obras intelectuales y artisticas de los creadores de los
muchos paises en que se habla. Es cierto que la densidad de la circulacién por ese condominio cultural
asentado en el condominio linglistico, resulta aun insuficiente, y que el trafico de obras es mucho mas
intenso en unas direcciones que en otras, pero no deja de brindar oportunidades para disfrutar con la
riqueza y la diversidad de tonos y acentos de los distintos “espafioles”.

En un somero recuento de las obras degustadas durante el pasado otofio en ese abigarrado ultramarinos
de la creacion hispanoamericana, el cronista encuentra, para empezar, dos magnificas peliculas
argentinas, Nueve reinas y El hijo de la novia, que nos han descubierto a un gran actor, Ricardo Darin. A
la salida de la segunda, emocionante y muy divertida, una mujer nos preguntd, con acento portefio:
“;Les gustd?”, y luego: “;Pero ustedes entendieron todo?, ;comprendian todas las palabras?”. La verdad
es que no todas, tuvimos que responder, pero se nos han escapado muy pocas, y no hemos tenido
ningun problema en entender la pelicula y disfrutar muchisimo con ella.

De Argentina a Colombia y del cine y a la literatura sin salir del espafiol: en la Ultima novela de Fernando
Vallejo, El desbarrancadero [2], el narrador parece gastar sus ultimas fuerzas, mientras cuida de un
hermano moribundo, en descargar agudas estocadas o contundentes trallazos verbales contra su madre,
contra Colombia y los colombianos y el papa Juan Pablo 11, en una diatriba de energia incontrolada, dicha,
mas que escrita, en un espafiol agil y vigoroso, a un tiempo coloquial y elegante, hermosisimo. El
discurso, fluido y bien trabado, nos instala desde el inicio en el horror. Pero su ironia, su sarcasmo, sus
excesos, nos arrancan a veces la sonrisa o incluso la risa, por no mencionar las concesiones pasajeras, de
fina sensibilidad, a la ternura... Una auténtica “perorata del apestado”, dura e impresionante,
protagonizada por la muerte pero con el trasfondo evidente del gusto y el goce por la vida y la belleza.

¢Qué mas? Semanas enteras con el sabor denso y fino de la musica tradicional mexicana recopilada por
la discogréfica Putumayo [3], de Estados Unidos. Un disco excelente que relne, entre otras piezas,
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interpretadas por distintos artistas, un son jarocho, Flor de huevo, primera cancién compuesta por Los
Lobos; la simpéatica ranchera nortefia Andan diciendo, cantada por Ramon Ayala y Los Bravos del Norte
(“nada me importa lo que critiquen, / yo seguiré con mi proceder”); y un bellisimo son istmefio, Ranchu
Gubifia, cantado en zapoteco por Claudia Martinez. Y mas musica mexicana en el ultimo disco de Lila
Downs [4], hija de madre mixteca y padre estadounidense, y poseedora de una voz portentosa de
multiples registros: historias de espaldas mojadas y de maquiladoras, y excelentes versiones, de
instrumentacion muy cuidada, de canciones clasicas o tradicionales (“Yo soy un feo, / un feo que sabe
que amar / con todo su corazon, / que te quiere de verdad”).

Al cabo de una jornada, haber dicho, oido, leido y escrito unas palabras y no otras, tiene su importancia.
Porque las palabras con las que convivimos marcan nuestros dias con una impronta particular de signo
linglistico, les confieren una determinada personalidad verbal, definen el ritmo y la calidad de sus horas,
y como es el poso que dejan en el recuerdo.

Notas

[1] Sobre lo que ocurrié —fue en 1991- puede leerse lo que cuentan Gregorio Salvador y Juan Ramoén Lodares en el capitulo
dedicado a la efie de su Historia de las letras, Espasa Calpe, Madrid, 2001. ISBN 84-239-6494-9 (1.2 edicion de bolsillo, en la
coleccién Espasa Minor; la edicion original es de 1996)

[2] Vallejo, Fernando, El desbarrancadero, Alfaguara, Madrid, 2001. ISBN 84-204-4292-5.

[3] El sitio web de Putumayo: http://www.putumayo.com. Informacién sobre el disco en
http://www.putumayo.com/cd/mexico/mexico.htm

[4] Se titula Border / La Linea y esta editado por Narada, una disquera de los EE.UU. Es muy recomendable el sitio web de Lila
Downs, http://www.liladowns.com, donde pueden escucharse fragmentos de algunos de sus temas.
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