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El mes pasado fue un gran mes para la lengua espafiola. O al menos lo fue en mi pequefia historia
personal del espafiol, porque dos de los musicos que para mi gusto mejor /o dicen cuando cantan,
Antonio Vega y Quique Gonzalez, publicaron nuevos discos. Y es que la historia de las lenguas, creo yo,
estd compuesta no sélo de grandes acontecimientos, de decisiones y cambios importantes, sino de todas
las cosas que sus hablantes hacen con ellas a diario (promesas, amistades, recuentos..., también
canciones), y de la manera en que otros hablantes perciben esas cosas.

En mi caso, la musica pop, al menos la que a mi mas me gusta, me ha brindado siempre uno de los
mejores modos de deleite verbal, de disfrute con el espanol. Mis canciones favoritas lo son no sélo por la
capacidad de condensar matices de sentimiento en tres minutos llenos a veces de energia y sutileza, sino
también por el volumen o cuerpo sonoro que en ellas puede alcanzar la lengua. Es una cuestion en la que
algo que tiene que ver la letra, claro, las palabras que se dicen en la cancién, pero que depende sobre
todo del timbre o el metal de la voz que canta y también de la forma de pronunciar, de la particular
diccion con que se articulan los sonidos.

Todo esto es dificil de explicar y quizd mas dificil ain de compartir. Si queremos hablar de voces, de la
voz humana, lo mas facil es que perdamos pie y no sepamos por donde empezar, o que tengamos que
limitarnos a los rodeos, a los circunloquios metaféricos mas o menos afortunados. Quiza por la misma
razdn por la que la voz es lo mas personal, lo mas propio y caracteristico de una persona, la relacion que
tenemos con las voces que nos gustan es en gran medida exclusiva y misteriosa, y por ello se nos antoja
impenetrable. Por qué nos gusta la voz de Quique Gonzdlez, lenta y cabal, de cuerpo entero, o por qué
nos pasma la afilada voz de plata, la voz de papel de Antonio Vega, son cuestiones igual de insondables,
0 mas, que los motivos por los que nuestro color preferido es el verde oscuro, o la razén de nuestra
fidelidad a un determinado paisaje invernal. Con la complejidad afiadida de que cuando las escuchas, tus
voces favoritas, estas siempre solo, te quedas de repente a solas con tu intimidad, con la compafiia fragil
y precaria de una extrafia vibracion del aire...

La voz de plata de Antonio Vega y el espaiiol cabal de Quique Gonzalez

Marzo de 2005: un gran mes para la lengua espafola sdlo porque Antonio Vega ha vuelto a sacar un
disco, 3.000 noches con Marga, y nos ha dado asi la posibilidad de quedarnos perplejos una vez mas con
el misterio de su voz, con su diccién, con sus palabras. Una voz ahora mas madura y mas grave, con mas
matices, con mas vida vivida. éTambién mas limitada, menos potente, con menos registros? Pero qué
importa el virtuosismo técnico cuando hay algo en la voz que es auténtico, que es de verdad. Voz de
plata, la de Antonio, voz de papel, con algo de la delgadez de una hoja de papel, de su estar siempre
dispuesta a quebrarse. Y tan amiga de las guitarras, de su filo eléctrico o su calor acustico. Voz a un solo
paso del silencio, que hasta el grito lo templa en susurro, voz frontera de la nada, como hueca, mero
canal para lo de dentro, en conexidn directa con lo muy nuestro, nervio, tripas, cerebro, latidos que no
conocemos.

Asi es la voz de Antonio, una voz honrada que sin alardes ni efectos, de manera natural, consigue que las
palabras suenen justas y necesarias, imprescindibles. Voz exacta, y escueta, y precisa..., para una diccion
del espafiol también muy limpia, cabal. Una voz y una diccién claras pero no sin misterio, no sin una
cierta veladura tal vez inapreciable a primer oido. Como un finisimo cendal de turbiedad que empefiara su
tersura, la suavidad de su metal. O un ligero temblor que hace pensar que en cualquier momento podria
rasgarse... Y puede que sea de ahi, de ese velo que cela la nitidez de la voz, de donde proceda su magia.
Magia con precision...

Y no es sdlo la voz, claro, sino también la maravilla de las canciones (en el Ultimo disco estan Pasa el
otofio, Pueblos blancos o esa joya, Caminos infinitos), la riqueza de las melodias y la instrumentacion
sutil, la fina sensibilidad de guitarrista obsesivo y aventurero por sus mundos sonoros (encontrado el
grosor de pua adecuado, todo es buscar un sonido fiel), el acompafiamiento eficaz del bajo, la bateria, los
teclados. Y las letras, por supuesto, las palabras trazando itinerarios personales, el juego de los matices y
los equivocos, las sugerencias siempre aleteando en las metaforas, en las imagenes sencillas y
poderosas. Letras y canciones con altibajos, por supuesto, no todas geniales, pero eso si, que nunca
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dicen nada por decir, con alergia a la estupidez y la banalidad, y siempre con la conciencia presente del
valor de la lengua: “El espafiol es una lengua tan agradecida a la hora de leerla, de pensarla, de
escribirla”, ha dicho Antonio Vega hace poco, “que hay que ser correcto con ella...”. Aunque la
sensibilidad de Antonio, su genuino sentido musical, se ha empleado de la misma manera, a la misma
altura, tanto al cantar sus composiciones como al interpretar las canciones de otros, siempre llevandolas a
su terreno, haciéndolas suyas. En esa escalofriante version del Romance de Curro el Palmo de Serrat, por
ejemplo, o en la no menos turbadora interpretacion de aquella hermosa cancién de Los Secretos, Agarrate
a mi, Maria.

En cualquier caso, solo o con Nacha Pop, con letras suyas o ajenas, con rimas mas o menos afortunadas,
con imagenes y metaforas claras o enigmaticas, siempre, por encima de todo, la voz pura, la voz desnuda
y desvalida de Antonio cantando en un espafiol de cristal, capaz de la mayor delicadeza al decir de
manera inigualable algunas palabras, azul, papel, chaval, lija, montafa, silencio, mujer, atardecer, atras,
fugaz, amistad, luz... Los sonidos de mi espafol, del espafiol mas mio —-lo quiera o no-, que es el de
Madrid, con sus eses, sus zetas, sus jotas... Una prosodia que es de Madrid y que me habla de Madrid, del
Madrid de hace veinte o veinticinco afios, pero también del de hoy, de una ciudad de la que ya han
desaparecido demasiados amigos...

Sensacion de familiaridad fonética que tampoco puedo evitar cuando escucho al también madrilefio
Quique Gonzalez con su pronunciacion limpia y escueta, que se pliega al sentido de las palabras, a las
historias, los sentimientos. Una manera de decir el espafiol muy personal gracias a su voz de una pieza,
entera y grave, un punto aspera, pero nitida, transparente. Una voz que en La noche americana vuelve a
dar en el clavo de algunas canciones preciosas (Kid Chocolate, Me agarraste, Dias que se escapan, Hotel
solitarios) para confirmar el espectaculo fascinante que Quique viene ofreciendo desde el inicio de su
carrera: el de una creatividad y una inteligencia musical extraordinarias.

Hay mucha musica en los cinco discos de Quique Gonzalez, mucho corazén en su voz, mucha verdad.
Todos ellos, llenos de canciones que demuestran la capacidad prodigiosa de levantar un paisaje o un
mundo en sdélo dos o tres minutos, afinando el sentimiento, conteniendo la emocién. Al cantar, Quique
dice un castellano de Madrid redondo, cabal, limpio, de perfiles bien cortados, no sélo en las baladas, en
los temas en que la voz se interna despacio, a lo hondo, por sus galerias personales, sino también cuando
las guitarras eléctricas se afilan y el ritmo se acelera. Una misma honradez, una misma pasion.

1998, un gran afo para la lengua espaiiola (con Enrique Urquijo)

1998 fue también un gran afo para la lengua espafola. Antonio Vega publicaba ese ano Anatomia de una
ola, su cuarto disco en solitario, con un pufiado de letras y melodias maravillosas (La hora del crepusculo,
Tuve que correr, Angel caido, Agua de rio...); un jovencisimo Quique Gonzalez sacaba Personal, su
primera recopilacion de canciones, muchas de las cuales, ya miticas para sus seguidores, han ido
creciendo con el tiempo (Y los conserjes de noche, Cuando éramos reyes, Se nos iba la vida, Con vistas al
mar, Fito...); y del gran, del inolvidable Enrique Urquijo, veia la luz ese mismo afio, uno antes de su
muerte, Desde que no nos vemos, el que seria su Ultimo disco: otra gran muestra de un espafiol entero,
sencillo y ajustado —-también muy de Madrid-, en la hermosa voz densa y mate de un musico excepcional.

Son casi veinticinco afios ya, desde el primer disco de Los Secretos, con esa voz, con la voz de Enrique
Urquijo, de color pardo, verde oscuro, al servicio de una sensibilidad fina y sobria, concentrada. Matices
de gravedad y de tristeza (¢”Adids, tristeza”?, tal vez la despedida no sirvid...), desplegados por una voz
experta en refrenar el sentimiento para no caer nunca en el alarde o la exhibiciéon. Como en las de Quique
Gonzalez y Antonio Vega, en la voz de Enrique Urquijo, en su forma de cantar, dominaba un cierto sentido
del pudor, una manera reservada de hablar de amor y de soledad. De mostrarse desnudo, a la intemperie
de la grabacién o del escenario; de tener encaje pero sin perder empaque.

También Enrique Urquijo, al cantar, abdicaba ante el sentido de las palabras, sin forzar efectos, dandoles
todo el protagonismo, retirdndose ante ellas (pero, claro, sin poder desaparecer), para que ganaran asi
cuerpo, presencia, relieve. Eso, y la peculiar gravedad de la voz, su calidad de madera oscura, conseguian
darle a lo cantado una rara intensidad, un fulgor apagado. Decir asi las palabras, nuestras palabras, con
esa sencilla belleza..., las transformaba, les daba una textura especial. Sacadas del habla diaria para ser
pronunciadas por esa voz en canciones tan bonitas, arropadas por guitarras y armonias de un gusto
musical exquisito (aunque fuera sélo pop... éS6lo?), las palabras se nos devolvian después con un brillo
nuevo, con una consistencia distinta.

No me canso de escuchar ese disco, una y otra vez, ese ultimo disco de Enrique Urquijo con Los
Problemas (su “otro” grupo), porque hay en él cinco o seis canciones en las que la voz alcanza una
profundidad y una madurez de gran belleza, reflexiva y melancélica. Composiciones propias nuevas o
antiguas (Tu tristeza, Sélo pienso en ti, una inolvidable interpretacion de No digas que no) o canciones de
otros (la emocionante version de Amor se escribe con llanto, del colombiano Alvaro Dalmar, o esa otra,
intensa y contenida, del clasico de José Alfredo Jiménez, Amaneci otra vez). Y ademas, quiza no por
casualidad, una preciosa cancion escrita por Quique Gonzalez, Aunque tu no lo sepas, y otra de Antonio
Vega, Desordenada habitacion, que canta con Enrique Urquijo para que apreciemos mejor que se trata de
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timbres distintos y una sensibilidad hermana.

Precaria, caediza, quebradiza, pero a veces enormemente potente y eficaz: asi es la magia de las mejores
canciones del pop, capaz de suscitar sentimientos y estados de animo (no todos ellos de mentira), o de
convocar en diez segundos -dos acordes, tres palabras, el calor de una voz- sensaciones e imagenes del
pasado. Saber que ciertas canciones o algunas voces que puede uno escuchar siempre que quiera nos
van abrir esa puerta -no falla-, una via de comunicacion tan directa con los quince, los diecisiete afios de
uno. (Y nunca impunemente, claro, nada se recibe sin dar nada a cambio, y siempre hay un precio que
tienes que pagar...). Canciones y voces que hablan de una experiencia particular de Madrid, de nuestra
ciudad, que estaba hecha de voces y canciones, entre ellas también las de Santiago Auseron, Alvaro
Urquijo, Nacho Garcia Vega, José Maria Granados o Fernando Marquez, E/ Zurdo, que sabia que una
buena prosodia no es cosa de broma...

Qué se le va a hacer: canta Antonio Vega, canta Enrique Urquijo, y estoy en lo mismo, en lo de siempre,
vuelvo a escuchar mi lengua de entonces y con ella regreso a lo que ya no es pero sigue ahi, inalcanzable
pero de verdad, y cuando terminan las canciones estoy seguro de que debe de haber formas de madurar
que no excluyan la adolescencia, que no traicionen nuestros quince, nuestros diecisiete, nuestros veinte
afnos... La voz exacta, la voz de plata de Antonio Vega, tal vez un poco deshecha (no: rehecha; deshecha
y vuelta a hacer, superviviente, siempre sacando fuerzas de flagueza, de muy adentro). La voz de Quique
Gonzalez, haciéndose disco a disco, cancidén a cancién, verso a verso, de manera prodigiosa, ganando en
soltura y profundidad para seguir emocionando. Y la voz de Enrique Urquijo -ya detenida, resonando sélo
en los discos de antes-, tan de cuerpo entero, tan cabal, dandoles nueva forma a las palabras, un nuevo
color... Cada vez que escucho sus voces, sus canciones, vuelve a ser un gran dia en la historia de la
lengua espafiola.

Notas

. Antonio Vega: www.antoniovega.org

. Enrique Urquijo: www.los-secretos.com

. Quique Gonzalez: www.quiguegonzalez.com
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