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Algunas de nuestras actitudes y reacciones nos retratan sin remedio ni compasion. Por ejemplo, les
cuento: hace unos dias iba yo en el tren de cercanias, de vuelta a casa, cuando sond el timbre de un
teléfono movil en el asiento de atrads. Y esa fue la primera de las sorpresas que me llevé: no era la
melodia de El sefior de los anillos ni la de Antes muerta que sencilla, sino un discreto y evocador cri-cri de
grillo que fue creciendo hasta que...

- ¢Diga?, édiga? —oi con gran admiracion que decia el receptor de la llamada, un muchacho de pelo largo
encanutado en rastas rigidas y como pegajosas. La sorpresa fue grande (ni mas ni menos que “¢Diga?”
en lugar del ahora omnipresente “éSi?”), pero lo mejor estaba por llegar:

- ¢Diga...? iAh!, hola, Javi... En el tren, saliendo de Atocha; llegaré dentro de veinte minutos...

i Dentro de veinte minutos! ¢éSe dan cuenta?: dentro de veinte minutos, como ya no lo dice casi nadie
(ahora todo el mundo ha abandonado el “dentro de” para pasarse al “en”: “Llegaré en veinte minutos”,
habria dicho cualquier otra persona). En fin, sencillamente genial, yo no me lo podia creer. Y para
rematar:

- iiTe digo que llego dentro de...!! éOye...?, éme oyes?, estoy quedandome sin cobertura, éme oyes
ahora? Vaya...

La comunicacién telefénica habia concluido con ese uso correcto y ya inusual del verbo oir (lo normal
habria sido: “¢Me escuchas?”), y yo es que no daba crédito, impresionado, muy gratamente sorprendido
por la conversacién. Ya se imaginaran ustedes por qué: en efecto, si disfruté tanto con ese intercambio
de palabras banal y sin interés alguno, fue porque yo pertenezco al pintoresco club de los amigos de la
correccion linglistica... ¢Les suena, verdad? Ya saben, me refiero a esa panda de pedantes pelmas y
puntillosos que disfrutan —que disfrutamos- cazando gazapos verbales, subrayando solecismos,
pleonasmos y anacolutos, persiguiendo extranjerismos innecesarios y traducciones mal aconsejadas por
falsos amigos, descubriendo -iiiaja!!!- faltas de ortografia y corrigiendo todo tipo de errores... Maniaticos
impenitentes cuyo mayor placer consiste en enfrentarnos a uno de esos textos —un informe, una carta, un
articulo- en el que se han sembrado las comas al buen tuntin, esparcidas aqui y alla sin criterio alguno.
iQué gusto!, bien armados de un rotulador rojo (esto forma parte de nuestra imagen tdpica, pero en
realidad —créanme- no es imprescindible), qué gusto, decia, disponernos a poner las comas en su sitio...

¢Pero serd posible que no tengamos nada mas importante ni divertido que hacer? ¢De verdad que no?
Quienes nos preguntan estas cosas, o las piensan pero se las callan (tal vez ustedes mismos), es que no
nos conocen bien, ni son conscientes de que en realidad no se trata de una mera aficion -o mejor dicho,
un vicio- que nos proporciona buenos ratos de inocente disfrute. En realidad es una cruz, nuestra
pequefa cruz: la de tener que sufrir que nos vean como unos pedantes de tomo y lomo pero no poder
hacer nada por remediarlo, es decir, no poder reprimirnos antes de sefialar un fallo: “Eso estd mal
escrito”, “no se dice asi”, “ahi falta una tilde”... Una cruz que muchos cargamos con paciencia y un
resignado encogimiento de hombros (aunque es verdad que también hay quienes la exhiben
absurdamente con orgullo, como una medalla o una virtud). Y que ademas llevamos durante toda la vida,
porque hay quien dice que la pedanteria se cura con la edad, pero los de mi especie me temo que somos
enfermos crénicos. Bueno, bien pensado..., tal vez si, puede que la cosa si se vaya dulcificando un poco
con el paso de los afos, que se le vayan atemperando a uno los ardores, los fervores y furores
gramaticales, pero en el fondo...

Yo, no se vayan a pensar ustedes, es que lo tengo muy claro y no me quiero engafar: soy muy
consciente de la importancia de las normas y de la necesidad de hablar y escribir bien , es decir, que veo
muy justificada mi actitud, pero no por ello dejo de reconocer que me comporto a veces como un pesado
y un pedante... Vamos, que una cosa no quita la otra, me parece a mi. Y para qué vamos a enganarnos:
todo el que sefiala un error resulta antipatico, éno? Porque, sean sinceros conmigo, éa ustedes no les ha
fastidiado nunca que les corrigieran un texto, que les sefialaran una falta de ortografia, que les hicieran
ver que lo que querian decir estaba mejor dicho de otra manera? Si, reconozcamoslo: a todos nos ha
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fastidiado, nos ha repateado, nos ha escocido. Pero sin razén: porque hemos pensado, equivocandonos,
que quien de esa manera nos amonestaba, se colocaba al hacerlo en una posicién de superioridad
respecto a nosotros, y eso siempre es irritante. ¢No somos capaces de aceptar la critica sin escozor?
Porque en muchos casos tal vez el censor lingtistico, pobre de él, lejos de tener infulas de superioridad ni
pizca alguna de arrogancia, es que no pueda dejar de actuar como lo hace...

Rasgos para un autorretrato

¢Que cdmo somos los quisquillosos de la lengua? Pues hay quienes nos despachan con un despectivo:
“iPuristas!”. Y haberlos, haylos, no voy a negarselo -los puristas, quiero decir-, pero en realidad muchos
de nosotros transigimos con la extensién de palabras o expresiones que consideramos incorrectas si eso
sirve para que no se produzcan fracturas en la comunidad linglistica: es decir, pensamos que vale mas
una forma errénea compartida, comun, que la convivencia desconcertante de formas distintas, las
cabales con las equivocadas. Tenemos en esto ilustres predecesores. Por ejemplo, Damaso Alonso, quien
-segun recordaba hace poco Victor Garcia de la Concha- ya en el afio 56 proponia a las academias de la
lengua: “Tranquilicemos a los puristas, porque es preferible aceptar determinadas formas incorrectas con
tal de preservar la unidad de la lengua”. En el fondo (¢éingenuos de nosotros?) lo que nos importa es
entendernos, y pensamos que este objetivo es mas facil cuando la expresion es correcta. Que los errores
son concesiones, puertas abiertas al malentendido y la incomunicacion.

También dice el tdpico que en nuestro gremio, el de los viciosos de la gramatica, son mas frecuentes que
en cualquier otro los humores atrabiliarios, los genios destemplados, los bufidos, los refunfufios y los
sermones. Si son ustedes de este parecer, no digo yo que no tengan su mijita de razén, pero deben tener
en cuenta que entre los obsesos de las palabras también hay muchas gentes pacificas, tolerantes y
bienintencionadas, incapaces de hacerle mal a nadie, y con tendencia, mas que al exabrupto critico, a la
sonrisa, a la humorada pacifica y a las pullas de fuegos artificiales (ya saben, mucho espectaculo de luz y
sonido y poca pdlvora). Y si no me creen, ahi tienen los ejemplos sobresalientes de don Fernando Lazaro
Carreter, del Marqués de Tamaron (érecuerdan sus articulos de El guirigay nacional?), de Alex Grijelmo,
de Alberto Gomez Font y tantos otros contertulios del foro Apuntes... Maniaticos entrafiables, infatigables
coleccionistas de minucias, candorosos perseguidores de quimeras (ese ideal inalcanzable de un texto sin
tacha, perfecto...), afables amigos de matices y sutilezas dominados por un prurito de propiedad y
precisién verbal que muchos consideran inofensivo, innecesario y hasta absurdo, pero de cuya
importancia no se tendra duda alguna si se piensa en lo barato que sale poner las palabras al servicio de
la manipulacion y la mentira...

Gentes, en fin, que —al menos es mi caso, no se lo escondo- nos sabemos in preda ad astratti furori,
como decia el protagonista de una novela de Elio Vittorini: dominados por inocuos furores abstractos y
también por sentimientos muchas veces encontrados. Sabemos, por ejemplo, que no sirve de mucho
oponerse a los cambios linguisticos, pero no podemos dejar de hacerlo cuando pensamos que esos
cambios esconden en realidad degeneraciones producto de la ignorancia, la desidia o el acomplejamiento
ante la supuesta superioridad de culturas foraneas. Actitudes que nos sublevan y nos encorajinan, y ante
las que nos rebelamos, no sin dosis variadas de escepticismo y descreimiento hacia nuestra propia
actitud. A la postre, ecologistas de la lengua, en lugar de meros ecoélogos, como alguna vez ha explicado
el propio Grijelmo: inclinados no sélo a constatar o estudiar los cambios (que no pensamos que sean
buenos por el mero hecho de producirse), sino también a denunciarlos y enfrentarnos a ellos si se tercia.

Asi que también somos un poco quijotes, la verdad, con todo lo que tienen los quijotes de ilusos y de
patéticos. Porque, vamos a ver, empefiarse contra la corriente del uso en decir y escribir Ceilan en lugar
de Sri Lanka, en utilizar el verbo “ignorar” sélo en su acepcion correcta de “desconocer”, o en no “jugar
un papel” o “mandar un e-mail” cuando se habla en espafiol, éno es todo esto un poco quijotesco? Si es
que lo sabemos nosotros mismos, no hace falta que nos lo vengan a restregar ustedes. Porque ademas
tenemos siempre presente el ejemplo milenario del Appendix Probi, éno lo conocen?, ese viejisimo texto
tan querido para latinistas y romanistas en el que un gramatico de hace unos quince siglos corregia

[/}

formas y pronunciaciones del habla vulgar y descuidada (“speculum non speclum”, “columna non
colomna”, “calida non calda”). Y casi todo lo que alli se censuraba... iacab6 imponiéndose!, o tal vez ya
era de uso general y por eso hubo quien se dedicoé a atacarlo. (Por cierto, aquel si debia de ser un
pedante de verdad: “maestro que ensefiaba a los nifios la gramatica yendo a las casas”). De forma que al
leer El dardo en la palabra y obras similares, no puede uno evitar pensar que todos esos modos de hablar
acabaran extendiéndose, y que sus lectores de dentro de cien anos (iqué digo cien afos!, dentro de
nada, ya veran ustedes, a la vuelta de la esquina) se sorprenderan de que palabras y expresiones tan
normales para ellos fueran un dia incorrectas.

Tolerancia y comprension entre los maniaticos del lenguaje

En suma, que hay errores que —lo sabemos- pueden dejar pronto de serlo. Tan pronto como vayan
desapareciendo quienes los identifican como tales. Estoy seguro de que ya no hay muchas personas que
se extrafien o sonrian cuando leen en la prensa que un politico de la oposicion declara, como sucedio
hace unos dias, que “la diplomacia espafola hace aguas” en lugar de “hace agua”. Pero vayan, vayan
ustedes a Internet, a un buscador de noticias, y pregunten por esa expresién: la encontraran mal
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utilizada en muy distintos textos, en boca de personas publicas de pelaje variado, y reproducidas en
medios de todo el mundo hispanico. No, si va a resultar que tenia razén el académico Gregorio Salvador
cuando aducia como una prueba mas de la unidad del espafiol el hecho de que en los periddicos de todos
los paises hispanohablantes se cometieran las mismas barbaridades.

Por cierto, ahi precisamente, en los periddicos, es donde los maniaticos del lenguaje vamos con mas
frecuencia a saciar la sed de nuestro triste vicio. No sélo porque se publican y los leemos todos los dias -
esa es la razdn obvia-, sino también porque los periodistas, ya saben ustedes: tienen que escribir mucho
y muy rapido, los pobres, y claro, es normal que se les escapen mas a menudo los errores. Y aunque la
lista de los que cometen no es demasiado larga (“evidencia”, mal traducido del inglés evidence , en lugar
de “prueba”; catastrofe “humanitaria” por catastrofe “*humana”; y otro par de docenas), insisten en ellos
sin desmayo, con lo que parece una fe inquebrantable... Pero, hombre, si bastaria con que se leyeran un
poco despacio dos o tres libros, éno les parece?, mismamente E/ dardo en la palabra de Lazaro Carreter,
El estilo del periodista o La punta de la lengua de Grijelmo, el Manual de Espafiol Urgente de Gémez Font
para la Agencia EFE..., y asi se les quedarian grabados los errores mas comunes y las formulas para
evitarlos.

En cualquier caso, como les decia antes, los fervores de este tipo, al igual que los demas, también se van
calmando con el tiempo, y van dejando paso a una forma particular de tolerancia o incluso a muestras de
abierta indiferencia, alternadas, eso si, con el fuego racheado de una pasién que nunca llega a apagarse
del todo, ya saben, un rescoldo que al menor soplo se vuelve a encender... Yo mismo, por ejemplo, he
empezado a darme cuenta -y a no amargarme mucho por ello- de que, bien mirado, lo normal es la
incorreccion, y lo correcto es minoritario, excepcional, extraordinario: es decir, anormal. ¢Quién dice o
escribe hoy bimestral para referirse a una publicacidon o a una actividad que se repite cada dos meses?
Nadie, o casi nadie, ni siquiera muchos de los que trabajan en el sector de la edicién o de los que se
ocupan de organizar jornadas y reuniones: bimensual, diran todos ellos, probablemente. Y ademas hay
gue contar con esos fendmenos de atraccion irresistible que se producen en las lenguas, en las que
también existen los imanes. Por ejemplo, el magnetismo que ejerce una palabra sobre las que riman con
ella, para asi crear feos ecos internos en las frases que uno escribe. Seguro que la ley de Murphy
interviene también aqui, porque si existe la posibilidad de caer en un error, una incorreccién o un
anacoluto, parece siempre mas facil y mas probable cometerlos que no incurrir en ellos.

Por todo lo que llevo dicho, me entenderan si les cuento que cuando leo un libro como los que les he
citado o conozco a alguien que sufre de mi mismo mal, no puedo dejar de reconocerlo como a un
hermano, como a un alma gemela. Y entonces suele haber entre nosotros una sonrisa triste y una mirada
comprensiva pero, la verdad, tampoco muy entusiasta, aunque en el fondo cordial. Algo parecido a: “Mira
qué bien, otro pobre hombre”. Y es que ver reflejada en un espejo humano nuestra propia deformidad no
da para mucho mas, haganse ustedes cargo, si acaso para eso, para un guifio coémplice y una intima
comezdn: “éSeré asi yo también, como este monstruito...?”.

En fin, no les aburro mas. Aunque pienso que si han llegado ustedes hasta aqui, hasta el final de este
autorretrato, tal vez sea porque se han sentido identificados, quiza hasta pertenezcan a mi mismo club.
Si es asi, no pierdan mas tiempo, no se priven: impriman este articulo, elijan su lapiz rojo favorito vy...
adelante, sin piedad, ia disfrutar!
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