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Yo he habitado desde que naci la casa de las palabras, la casa que sabe y que dice, que conoce y que
cuenta, y en la que esperan los vocablos, pacientes pero con ganas de ver mundo, a los solitarios que van
a buscarlos por estar solos de otra manera, solos... pero no aislados. La libreria de mi abuelo —como todas
las buenas librerias- era, si, una casa de las palabras. Yo he pasado alli muchas tardes, de pequefio,
hojeando libros, leyendo cuentos, aprendiendo a buscar entre las paginas lo que ellas tuvieran que
decirme, enredado en el ensuefio de creer que el mundo, con sus rimas, sus aventuras, sus explicaciones,
sus historias, estaba hecho también para mi, y se parecia a ese paraiso de letra y papel, que bastaba con
qgue un nifio abriera las paginas de un libro...

¢Qué pierde una ciudad cuando desaparece una de sus librerias? Si me hacen esta pregunta, no sé
responder de una forma mejor: las librerias, las buenas librerias ~como también las buenas bibliotecas-
son casas de la palabra. Al facilitar el acceso al libro, es decir, a la expresion meditada del lenguaje, a la
decantacion verbal de sentimientos, reflexiones, fantasias y recuerdos, las librerias son manifestacion
concreta de una forma de civilizacion y al mismo tiempo poderosos agentes civilizadores: hacedoras de
ciudad, si, porque una ciudad no es sino el espacio que crece alrededor de la palabra, de la conversacion.
Y por eso cuando desaparece una de sus librerias, una ciudad se pierde un poco a si misma...

El nacimiento de una libreria en una esquina cualquiera de la ciudad constituye un acontecimiento gozoso,
un prodigio que viene a renovar el aire que en ella se respira, a inyectar savia fresca y un vigor
desconocido -mas palabras, nuevas y viejas- a su caudal linglistico, a su afan de voces que digan, que
cuenten, que canten, que expliquen y razonen. “Una ciudad respira si hay en ella espacios de la palabra”,
ha escrito Michel de Certeau. De ahi que el cierre de una libreria sea una auténtica catastrofe: la
respiracién de la ciudad -la respiracion de los habitantes de la ciudad- se torna entonces mas dificil, el
aire parece estancarse, se pierde capacidad pulmonar...

En enero de 2001, hace ahora tres afos, cerrd sus puertas la Libreria Denis de Malaga, después de medio
siglo de existencia. ¢Malaga sigue siendo Malaga sin la Libreria Denis?, cabria preguntarse. Una cuestion
absurda, dirdn muchos, pero éno seria justo también pensar lo contrario, que la pregunta tiene mucho
sentido, o sostener al menos que ahora Malaga es menos Malaga por el solo hecho de que en la esquina
de Santa Lucia con el callejéon de San Telmo, camino de la iglesia de los Martires segun se viene de calle
Granada, a espaldas de la Plaza de la Constitucion, ya no esta la Libreria Denis?

Lo sabemos: las ciudades (écomo nosotros mismos?) son precisamente esta informe acumulacién de
cicatrices, de recuerdos que van perdiendo nitidez y densidad, de apariciones y desapariciones, muertes y
nacimientos, encuentros, pérdidas, blusquedas, vertiginoso sucederse de relevos y mudanzas, rafagas de
nombres y presencias que apenas sumidas en el flujo de los dias, muy poquito después, empiezan a no
decirle nada a nadie.... En cuanto a Malaga, Antonio Soler ha dicho alguna vez que es una ciudad
olvidadiza, alegremente olvidadiza de su pasado, muy desapegada de lo que va dejando atras, de lo que
va perdiendo. Tal vez tenga razoén, pero éno son asi todas las ciudades, incluso las muy aficionadas a las
placas conmemorativas y los monumentos, a marcar esquinas, pasajes y fachadas con brevisimos textos
en recuerdo de lo que alli sucedid, y que pronto nada significan para los pocos que se detienen a leerlos?
Asi son las ciudades, queramoslo o no, igual que las mismas personas que las habitamos: olvidadizas y
pasajeras... Y sin embargo...

Aquellas largas tardes de invierno en la libreria, leyendo cuentos en la seccién infantil abstraidos del trajin
de clientes y empleados, o huroneando por el laberinto de escaleras, tabucos, galerias, pasillos y
almacenes, mirando y remirando con codicia los libros nuevos y también las cartulinas, los boligrafos, los
lapices de colores, los cuadernos..., ayudando a abrir paquetes y marcar libros o incluso atreviéndonos
(iiiqué verglienzalll) a despachar, a salir al mostrador a atender mal que bien a los compradores. Largas
tardes leyendo cuentos y merendando en la libreria: ibamos a La Espafola, la confiteria de la esquina de
Santa Lucia con calle Granada -otro entrafiable comercio de la ciudad desaparecido- a comprar “bollos de
leche”, y nos los comiamos en el minusculo despacho de los abuelos, en la trastienda. Y siempre
volviamos de la libreria a casa con un nuevo tesoro en nuestro poder, un sacapuntas reluciente, una
libretita de hojas cuadriculadas, otro libro...
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Historia de una libreria, de un jardin, de unas vidas admirables

Fue en 1951 cuando Juan Denis Zambrana abrié en Malaga la Libreria Denis, en el piso bajo de un
hermoso edificio de la calle de Santa Lucia, pero a mi me gusta pensar que el negocio naci6 en realidad
veinticinco afios antes de su apertura, en la misma época en que Juan trabajaba de aprendiz en la
imprenta de su tio Manuel. Sucedio cierto dia de 1926 en que la adolescente Maria Dolores Zambrana
Delgado, paseando con su madre por la playa de Almeria, tuvo su primer encuentro, insospechado y
fortuito, con quien se convertiria en su marido quince afios después: una avioneta sobrevolaba el arenal
esparciendo unas octavillas publicitarias que, tal y como se hacia constar en letra pequefia, se habian
tirado en la Imprenta Zambrana de Malaga, y a Lola le sorprendio y le divirtié encontrar su apellido en
aquellos prospectos... que habia impreso precisamente el joven Denis...

Y digo que hay que buscar ahi, en ese temprano y peculiar augurio de un encuentro posterior, el
verdadero origen del nacimiento y el desarrollo de la Libreria Denis, porque en ella tanta importancia tuvo
Juan como su mujer, Maria Dolores. Si el primero volcé durante casi medio siglo gran parte de su
extraordinaria energia vital -y de su perspicacia y buen juicio comercial- en el negocio de los libros, con
una portentosa capacidad de trabajo que bastaria por si sola para desmentir el rancio e indignante tdpico
de la holgazaneria andaluza, ella no le fue a la zaga, vy, sin escatimar esfuerzos, siempre compagind su
oficio de maestra nacional con el cuidado de los papeles y las cuentas de la libreria. Ambos compartieron,
ademas del amor a los libros (¢hacia falta decirlo?), la conviccion de que venderlos es cuando menos un
comercio especial, distinto, por su relevancia cultural y educativa, al de otros productos. Y juntos lograron
hacer de la Libreria Denis, durante toda la segunda mitad del siglo veinte, una de las mas grandes e
importantes librerias de Malaga, si no la mas grande e importante. (Lo que no dejaba de tener mérito
incluso en tiempos en que el panorama librero en Malaga no era precisamente muy atractivo. Asi lo ha
pintado siempre una antigua coplilla, no sé si popular: “Malaga, ciudad bravia, / que entre antiguas y
modernas / tiene veinte mil tabernas / y una sola libreria”. “Que es la mia”, afiadia como estrambote el
duefo de la Libreria Rivas, en los afios veinte: porque las demas que habia eran, en realidad, mas
papelerias que librerias).

Claro que para ello, para salir adelante y prosperar de esa manera en el siempre dificil negocio de la
libreria -tan precario, tan amenazado, tan incomprendido-, Juan Denis y Maria Dolores Zambrana
contaron con la ayuda de otras personas. Para empezar, la del escritor Salvador Gonzalez Anaya vy el
impresor José Dominguez Mingorance, en cuya libreria, La Ibérica, aprendié Juan Denis el oficio durante
los veintidds afios que trabajo en ella antes de establecerse por su cuenta. Y para continuar, con la ayuda
de sus muchos empleados, entre los cuales un recuento justo, por minimo y apresurado que sea, no
deberia olvidar a Agustin Denis, hermano de Juan, a Salvador Dominguez, Francisco y Antonio Rivas
Ortiz, Miguel Angel Antlnez, Luis Zurita y Francisco Trivifio. Pero sobre todo con la ayuda de sus hijos
Pepe y Jorge, quienes aplicando siempre su sentido de la anticipacion y una fina comprension de lo que
los lectores necesitaban, y a base de inteligencia, cordialidad y mucho buen humor, consiguieron ir
ampliando una clientela fiel y encantada con el buen servicio que recibian (clientela especialmente nutrida
en el ambito universitario, y no sélo de Malaga, ni espafiol), y lograron extender entre los malaguefios la
conviccién de que alli, en la Libreria Denis, se encontraba, o se conseguia, por dificil que fuera, todo lo
que uno necesitara o estuviera buscando.

Y como correlato perfecto de la libreria, labor de una vida, otra creacidon maestra: la de la casa y el jardin,
a la que Juan Denis y Maria Dolores Zambrana aplicaron la misma energia, la misma paciencia, el mismo
coraje y tesdn de auténticos pioneros: de aquellos que, casi desde la nada, son capaces de construir algo
propio, grande y hermoso. Una casa rodeada de un verdadero vergel mediterraneo y tropical gracias al
buen clima malaguefio, pero también, y sobre todo, al mucho carifio y al trabajo infatigable: y de ahi las
flores, los arboles frutales, las hierbas aromaticas, las verduras del huerto, los pajaros y los perros...
Unas vidas volcadas en los libros y en la educaciéon, en una casa y un jardin, en una gran familia... ¢éQué
decir de unas vidas asi, de unas vidas que con sencillez, con honradez, con trabajo, con generosidad, se
dedican a crear espacios de belleza y de armonia, moradas del silencio y las palabras —una libreria, una
escuela, un jardin- en medio de una realidad a menudo tosca y chirriante? ¢Qué decir, sino que han sido,
que son, unas vidas admirables?

Y aquellos largos veranos de la infancia, entre la libreria y “Las Palmeras”, en la casa de las palabras y la
casa del jardin. Mafianas en la libreria, en “el centro”, y tardes interminables en casa, con la compafiia
infalible de los cuentos, los tebeos, las novelas, que habia que leer con mucho cuidado, sin abrirlos
demasiado, sin estropear las hojas, para que después se pudieran vender... Lectura y aburrimiento,
mucha lectura y mucho aburrimiento en el silencio y el sopor de la siesta de agosto. Y los deambuleos
ociosos, las travesuras y los juegos en el jardin, haciendo cabafas en una higuera o en el algarrobo;
comiendo ciruelas o higos o pifiones; trasteando con las herramientas en el taller del abuelo (que ademas
de librero y jardinero y cazador y jugador de domind, era inventor); escondiéndonos, cuando jugabamos
al escondite, en las ramas altas de un ficus o de un olivo; haciendo “peleas de mangueras” entre matas
de romero y tomillo y macizos de jazmines; buscando cochinillas debajo de los bebederos de los padjaros,
donde el abuelo ponia sus trampas; jugando a la pelota en la hierba, entre el nispero, el almendro y el
madrofio, pero con cuidado, no fuera a aparecer la viborilla que salia por ahi todos los veranos, o uno de
esos camaleones repelentes...; y volviendo siempre a los libros, a los cuentos, los tebeos... Bien mirado,
en aquellos veranos todo era aprender palabras, en las paginas de los libros, al leer, y también en el
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jardin: biznaga, alberca, heliotropo...

Libreria, lenguaje y ciudad (y un nifo leyendo un libro)

La Libreria Denis: la libreria donde miles de malaguefios han comprado sus libros de texto, sus novelas,
sus manuales, sus cuentos, sus libros de regalo, sus poemas... ¢Qué puede hacer una libreria asi durante
cincuenta afios por la vida de una ciudad, por la felicidad de sus habitantes?, ¢cOmo contribuye a la
riqueza de su guardarropa sentimental, a la solidez de su armazon intelectual y moral, a la intensidad y la
densidad de sus vidas? Preguntas, claro, imposibles de responder. Pero habra que tener en cuenta que
las librerias trafican con palabras, nos abastecen de lenguaje, almacenan y nos despachan, en forma de
libros, nuestra propia lengua, y la lengua es nuestra morada vital, como bien supo decir un distinguido
cliente de la Libreria Denis, don Manuel Alvar...

No, no se puede medir el efecto que tiene una libreria en la ciudad que la acoge, ni la energia que
despliega en sus calles, que transmite a sus habitantes. Desde luego, no bastan nimeros de clientes y
ventas ni cifras de negocios, porque el influjo de la libreria en la ciudad es sutil, secreto, inaprensible: se
produce en silencio, aunque a través de palabras, en la sensibilidad y la inteligencia de cada uno de los
lectores que aprendieron, fantasearon, disfrutaron, sufrieron y crecieron con los libros que en ella
encontraron alguna vez. Y es también en su sensibilidad y en su inteligencia donde la desaparicion de una
libreria produce el dafio principal.

Porque, équé se pierde cuando se cierra una libreria?, ¢qué vacios deja y en donde? No es sélo el espacio
en blanco que se abre durante unas semanas o unos meses en el lugar que ocupaba, y donde pronto la
reemplaza otro negocio, otra tienda, otra oficina, sino el que se crea en la memoria de los lectores que la
frecuentaron. Es cierto que sucede algo parecido cuando desaparece cualquiera de los comercios que
durante muchos afios hicieron suya una esquina de nuestro barrio: “De repente / la ciudad que me hizo
se deshace, / excluye de su tiempo mi experiencia”, dice el protagonista de unos versos de Garcia
Montero, con esa clase particular de perplejidad que producen las mudanzas vertiginosas del propio
paisaje urbano. Pero la muerte de una libreria causa un dafio especialmente agudo, porque lo que ella
nos suministraba, lo que en ella buscabamos, no era pan, no eran zapatos, no eran camisas, tornillos,
pescado, botones, aspirinas, loteria; era... el mundo entero y a nosotros mismos, asi de poderosas y de
esenciales son las palabras, esos minusculos artilugios de ilusionista de apariencia inocente con lo que
todo podemos hacerlo, deshacerlo y rehacerlo, una y otra vez.

“El lenguaje es la capa de ozono del alma”, ha escrito Sven Birkerts, “y su adelgazamiento nos pone en
peligro”. Las librerias, las buenas librerias, como casas de la palabra que son, como hogares del mejor
lenguaje, contribuyen a preservar esa capa de ozono del alma imprescindible para la vida humana. Por
eso su desaparicion es siempre una triste noticia para la ciudad y sus habitantes, y por eso cuando la que
se cierra es una libreria que uno ha frecuentado e incluso querido, suele dejar atras, ademas de un
recuerdo emocionado y lleno de gratitud, el deseo de dedicarle un homenaje publico y una elegia en voz
baja.

El 26 de diciembre del afio 2000 entré por Ultima vez en mi casa de las palabras, en la Libreria Denis de
Malaga, pocos dias antes de su cierre. El libro que me llevé de alli ese dia fue un ejemplar de El arbol del
erizo, un libro triste, si, porque recoge algunas de las muchas cartas que Antonio Gramsci escribié a sus
hijos desde la carcel, durante su largo cautiverio. Pero también un libro hermoso, en el que los textos del
politico italiano se intercalan con los relatos para nifios que a él le gustaron de pequefio, y a los que se
refiere en las cartas a los hijos (relatos de Tolstoi, de Dickens, de Pushkin, de Kipling). Me gusta pensar
que mi ultimo libro de la Libreria Denis tiene un significado: la libreria podra cerrarse, si, la libreria
desparecid, pero la infancia y la lectura siguen vivas, como siguen vivas las lecciones de vida de los
abuelos, y como vivo estara siempre el latido de una historia en unas palabras, el suefio de ser un nifio y
leer un libro.

Dedicado a mi abuela Lola, in memoriam , y a mi abuelo Juan, con todo mi agradecimiento y mi amor.
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