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Hay una clase peculiar de goce verbal que encuentro sélo en el campo, en plena naturaleza. Tras un rato
de marcha por un sendero solitario de montafa, en el silencio del amanecer o del crepusculo, me
sobreviene a menudo una extrafia apetencia de palabras, ya sea de decirlas, oirlas, leerlas o escribirlas.
Pero es que, ademas, en esas palabras encuentro un deleite particular.

Me pasa en el campo con el lenguaje lo mismo que con la comida: que me apetece mas y me sabe mejor.
Y no hacen falta alli grandes banquetes ni gollerias gastronémicas, porque en cuanto sale uno a caminar
al aire libre, los alimentos mas sencillos -las mas modestas palabras- se convierten en manjares
exquisitos. A veces me llevo de excursion un libro de poesia, y los pocos versos que leo tumbado en la
hierba a la sombra de una encina, la cabeza apoyada en el macuto, los encuentro mas significantes, mas
hondos, méas hermosos. Pero también me ocurre algo parecido con el periédico: en el campo disfruto mas
con el hojaldre de sus paginas, relleno de buena prosa informativa, que encuentro entonces dotada de
una textura especial, de una carnosidad mas grata.

Para mi, ya digo, hay algo en el campo que "pide" palabras. Me siento a descansar un momento, respiro
hondo, contemplo el paisaje con morosidad placentera, y me entran enseguida esas ganas absurdas de
sacar de la mochila el cuaderno y el boligrafo para ponerme a escribir no sé muy bien qué, muchas veces
para anotar solo dénde estoy, lo que veo a mi alrededor..., es decir, para dejar una minima constancia
del hechizo del instante, de la maravilla de que existan lugares tan bellos y silencios tan limpios. Pero
trazar en el papel esos apuntes paisajisticos, o simplemente registrar los nombres del lugar, los
topénimos, me proporciona un placer especial.

Si hojeo mis libretas, no tardo en encontrar ese tipo de anotaciones, que a pesar de ser lacénicas, de
apenas unas lineas, consiguen devolverme la imagen de un paseo, de un viaje, de una hora suspendida
en el tiempo. Como la que escribi un dia de marzo de hace diez afios a la orilla del rio Rus, en un rincén
de La Mancha, mirando pasar la corriente bajo los arboles, en una "sobremesa de aire, agua, luz y
verdor". O esa otra mas cercana, del cuatro de enero pasado, en el viejo camino de Tamajon a Retiendas
(provincia de Guadalajara), en busca del monasterio en ruinas de Bonaval: "Silencio y soledad para
empezar el afio. A la vera del arroyo del Pueblo -una agiilla minima y callada-, endrinos y quejigos, pinos
y sabinas, torvisco, jara y espliego”. O, por ultimo, las notas en las que se basa este articulo, tomadas
hace unos meses en el berrocal de Ortigosa del Monte, en Segovia ("prados floridos, encharcados; el
gorgoteo del agua por acequias, regatos y arroyuelos...").

Pienso que una de las razones por las cuales en el campo me apetecen mas las palabras, y las saboreo
con mas agrado, debe de ser el esfuerzo fisico, que también explica el buen apetito y el gusto con el que
se almuerza o se merienda en una excursion. Después de un par de horas caminando por la sierra, el
deseo de palabras y la fruicidn verbal pueden deberse en parte a la euforia que producen el festin de
oxigeno y el baile de endorfinas, que tal vez ayuden a aguzar la percepcion y la sensibilidad. El ejercicio
fisico, por otra parte, también puede obligar a hablar menos de lo normal, por no malgastar las fuerzas, y
tal vez por ello se miden mas las palabras, se escogen mejor, se pronuncian menos gratuitamente, y
aumenta asi la probabilidad de que el oido las reciba como un regalo. Ademas, el ir llenandose los
pulmones de aire puro produce un efecto inmediato en las voces de los caminantes, que se emiten
entonces mejor timbradas, con una sonoridad mas agradable.

Silencio, paisaje y palabra

Pero las voces no se oyen mas bonitas en el campo sélo porque se modulen de manera mas depurada,
sino también por el medio en el que se difunden, que resulta mas propicio para que se aprecien mejor. Y
ese es otro de los motivos por los que creo que en mis paseos por el monte experimento el peculiar
regusto verbal del que vengo hablando: me refiero al silencio, al silencio que se disfruta en la soledad del
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campo, y que da un relieve especial a lo que en él se dice, se escribe o se lee: al percibirse exentas, fuera
de su marco acustico habitual (el trafico, otras conversaciones...), las palabras adquieren por contraste
una corporeidad de contornos mas nitidos, alcanzan algo asi como su plenitud resonante, una afortunada
sazo6n sonora.

Habréa quien piense que, en el campo, mas vale callar. Primero, para degustar mejor el silencio, tan
precioso y tan escaso en nuestra vida urbana diaria que mas vale no desaprovecharlo. Pero también
porque en medio de la Naturaleza lo que hay que escuchar son las voces del viento y el agua, el canto del
carabo y el mochuelo, el crujido placentero de la pinaza o de la coscoja quebrandose bajo los pies... De
modo que ese prurito verbal en medio del campo, ese querer hablar, leer o escribir alli, ¢significa que no
valora uno lo que esta viendo y oyendo, que no esta disfrutando plenamente del paseo, del entorno
natural? ¢Es una muestra mas de ese inmaduro querer siempre una cosa distinta de la que tenemos? (O
mas bien un deseo -tipicamente masculino, diria alguien- de rasgar el lienzo inmaculado del silencio, de
inscribir en su blancura el propio signo?

En mi caso, desde luego, no se puede hablar de miedo al silencio, de un horror vacui de tipo sonoro,
porque si salgo a caminar por la montafia de vez en cuando, lo hago precisamente huyendo del ruido,
entre otras cosas. Por eso, no es que en el campo me entren unas ganas irrefrenables de discursear por
lo largo ni que me vea armado de repente de un insdlito deseo de soportar monsergas ajenas, no.
Tampoco me parece que lo que yo busque sea un contrapunto momentaneo a la banda sonora de la
Naturaleza, y a su silencio, para luego apreciarlos mejor. Se trata mas bien de la vieja técnica de
potenciar un placer (en este caso, el placer del lenguaje) con otro que se saborea al mismo tiempo (el
placer de estar al aire libre, en un paraje de especial belleza). Como quien se toma el café junto con la
tarta de chocolate, y no después, o como quien enciende el habano sélo cuando suenan las primeras
notas del disco y ha bebido ya el primer trago de ron.

Pero hay al menos otras dos razones que podrian explicar todo esto. La primera consiste en el hecho de
que por el campo suele uno ir sin prisa, con el ritmo y la disposicion adecuados para hacer un buen uso
de la lentitud, como proponia Pierre Sansot en un hermoso ensayo. Con el animo bien dispuesto, por
ejemplo, para detenernos a elegir con cuidado lo que vamos a decir, paladear demoradamente una
palabra que acabamos de escuchar o levantar la cabeza del libro mas veces de las habituales cuando
queremos apreciar mejor una frase. O para entretenernos en una conversacion sin urgencias, sin
precipitaciones, sin plazos, una de esas conversaciones en las que podemos hablar de cosas de las que
normalmente no hablamos.

Y la segunda razén a la que me referia es el mandato imperioso de la belleza de un paisaje, que reclama,
en correspondencia, la belleza de las palabras para decirlo. De ahi que, cuando tenia quince afios, en una
larga marcha a pie por los Pirineos en la que participé, me chocara tanto que algunos monitores, al ganar
una cima o un puerto de montaria tras horas de fatigosa ascension, y maravillarnos todos por la vista
impresionante de cielo, valles, cumbres, bosques, rios y lagos, solo acertaran a exclamar: "jQué
cojonudo!" o "jEs de puta madre!"...

Las palabras del campo

La belleza de las palabras, decia. Pero, puestos a precisar, lo que quiere el amante del lenguaje en el
campo es recrearse en la belleza de las palabras... del campo. Palabras célidas y seductoras, como ha
explicado muy bien Alex Grijelmo, y que atesoran el encanto de lo antiguo, un gran valor simbolico y
emocional y una precision que nos fascina. Son las palabras que hablan de los accidentes del terreno, de
las elevaciones y depresiones que presenta (nava, collado, vaguada, cueto, cabezuela, mogote) y de los
cursos de agua que lo recorren (manadero, regato, cadozo). El Iéxico de la tierra (blanquizal, tabon,
albarizo) y el de las partes y parcelas en que el hombre la divide y la organiza (pegujal, alfaba, cahiz,
hijuela). Las palabras que hacen falta para hablar de las mudanzas del tiempo y de la variada condicion
de los meteoros (aguacero, nevasca, calabobos, calorina, helor). La némina propia de la camineria
(cafiada, trocha, cordel, vereda), de la industria rural del agua y el viento (acefa, alguarin, socaz, ruejo,
zangarilla), de las habitaciones del campo (borda, majadal, abrigafio, quinteria)... Y los nombres de las
plantas y de los animales, claro, y el repertorio de vocablos que se refieren a la labranza, y tantas otras
cosas y palabras...

En cualquier caso, es posible que no todos aprecien el encanto de estas voces: quiza soélo quienes no
somos de campo podamos sentir una determinada complacencia en las palabras del campo, tal vez
porque percibamos su magia de manera nitida, libre de las molestas adherencias de utilidad o rutina que
a lo mejor tienen para quienes conviven con ellas desde siempre. Pero, jay!, son ellos los que las
conocen, y nosotros, pobres palurdos de ciudad, jcuantas veces las echamos en falta cuando vamos al
campo, y como nos duele entonces la ignorancia!, jqué impotencia sentimos a menudo a la orilla de un
rio o subiendo una montaria!: todo aquello cuyo nombre ignoramos desplegando su belleza anénima ante
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nuestra inteligencia mutilada, incapaz de apropiarsela plenamente. Esa dolorosa conciencia de no estar
enterandonos bien de lo que vemos, porque no tenemos la mas lejana idea de como se llama...

En la ribera de un arroyuelo, monte arriba, entre Robledondo y Santa Maria de la Alameda, una tarde de
junio, a la caida del sol: este insecto colilargo que repite incesante su breve vuelo en picado para
remontarlo a continuacion y seguir sin descanso zambulléndose una y otra vez en el aire de color oro y
violeta, venga a caer en vertical y a subir de nuevo igual de rapido, como si ascendiera tirado por un hilo
elastico, con el movimiento de un yo-yo..., este insecto ;como se llamara? Porque se parece a una
libélula, pero no..., una libélula no es... Y no hay remedio: nos quedamos sin saberlo. "¢Hasta cuando voy
a ignorar vuestros nombres?", se pregunta José Antonio Mufioz Rojas, el poeta antequerano, dirigiéndose
a las humildes, a las "nobles yerbecillas" del campo. Aunque luego descubrimos que en realidad muchas
de ellas si sabe nombrarlas: "Los que llaman nazarenos, la que dicen lechitrezna, los zapaticos del Nifio
Dios (que son el prodigio de finura con que Dios pisa la tierra), los jaramagos..."

Y es que alguien nos las tiene que ensefar, las palabras del campo, porque de lo contrario nunca las
aprenderemos. Nuestro maestro puede ser un libro, una guia, un vademécum de caminante: por ejemplo,
las descripciones de rutas por los alrededores de Madrid que publica Andrés Campos en un diario de la
capital, y cuya lectura es siempre una delicia, entre otras razones por la riqueza de su lenguaje (escarpe,
melojos, ribazo, portilla, brezina, piedemonte, cantil... y otras cientos de palabras igual de bonitas y
certeras). El problema es que cuando estamos en casa, al encontrar en un libro una de estas seductoras
palabras de campo, que se nos antoja muy hermosa, la hallamos desprovista de su necesario referente,
de la imagen viva de aquello a lo que da nombre. Y cuando estamos en el campo, disfrutamos con lo que
nos rodea, con lo que vemos, pero nos faltan las palabras para poder nombrarlo. ¢{No resulta frustrante?,
¢como ligar la cosa y el vocablo?, nos preguntamos.

Por eso, lo que méas anhelamos es poder oir in situ esas palabras de boca de alguien que las conozca
bien, tal vez de alguien del lugar para quien sean palabras de toda la vida, palabras vividas. Asi que
siempre agradecemos la feliz coincidencia de que quien va caminando a nuestro lado por el campo nos
diga de repente: "Mira qué bonita dedalera", "esas colmenas como casitas se llaman dujos" o "no tires
por ese atajo, que te acabas enriscando". Se entiende, pues, que le guste a uno salir al monte con
Higinio, con su dominio de las plantas y hierbas comestibles, aunque la cosa también tenga sus
inconvenientes. A saber, por ejemplo: que las setas que uno encuentra cuando va con él, da siempre la
casualidad de que son venenosas segun su autorizado juicio, mientras que solo las que él descubre
resultan llevar nombres apropiados para acabar en la cazuela (en su cazuela): niscalos, boletus,
senderuelas, mansarones...

Pero no siempre va uno acompafiado al campo, y mucho menos acompafiado de quien nos pueda dar
estas modestas alegrias de tipo Iéxico. Y en el monte no suele haber letreros con los nombres de las
plantas, de las rocas, de los bichos (aunque cuando los hay, como en el bosque de la Herreria de El
Escorial, se pueden aprender en ellos palabras preciosas: ladano, por ejemplo, que es como se llama la
sustancia pegajosa de la jara). Asi que, movido de estas melancoélicas consideraciones, se pone uno a
fantasear, absurdamente, con el advenimiento de una nueva tecnologia linguistica: que pudiera uno
llevarse al campo un aparato (ya se sabe, cuanto mas pequefio y liviano, mejor) que, al enfocarlo sobre
la cosa apetecida, nos mostrara en una pantallita su nombre, o sus nombres, con su definicion, su
etimologia, referencias de uso, notas de alcance... Un instrumento, en fin, para quienes ademas de
disfrutar de la Naturaleza y ser aficionados a "rumiar el pasto del paisaje recién contemplado”, como
escribié Unamuno, gustan también de rumiar y saborear las palabras del paisaje, las palabras del campo.

Notas

. El libro de Pierre Sansot que cito se titula Del buen uso de la lentitud, y lo public6 en 1999 la editorial de Barcelona
Tusquets en su coleccidn "Los cinco sentidos”, traducido al espafol por Mercedes Corral y Jean-Michel Pikias, y con ISBN 84-
8310-652-3.

. Menciono también a Alex Grijelmo: me refiero a su libro La seduccién de las palabras (y en concreto a su capitulo sobre "El
valor de las palabras viejas"), publicado en Madrid por Taurus en el afio 2000 (ISBN 84-306-0409-X).

. La cita de José Antonio Mufioz Rojas procede de su libro Las cosas del campo. Yo lo he leido en la edicién de Pre-Textos
(coleccion La Cruz del Sur), en su quinta reimpresion, de 2004. ISBN 84-8191-250-6.

. Andrés Campos viene publicando desde hace afios todas las semanas una ruta por las cercanias de Madrid en las paginas
locales de El Pais. Algunas de ellas estan recogidas en libro Madrid desconocido, Asociacién Los Libros de la Catarata, 1999,
ISBN 84-8319-068-0.

http://cuadernodel engua.com/cuaderno31.htm _ ] _ 2
PDF created with FinePrint pdfFactory trial version http://www.fineprint.com



http://www.fineprint.com

Las palabras del campo (Cuaderno de lengua: cronicas personales del idioma espariol) Pagini

. El Higinio del que hablo en el articulo es Higinio Pascual, coautor, junto con Javier Tardio y Ramén Morales, de Alimentos

silvestres de Madrid: guia de plantas y setas de uso alimentario tradicional en la Comunidad de Madrid, Ediciones La Libreria,
Madrid, 2002, ISBN 84-95889-30-7.

. Hay dos articulos de Cuaderno de lengua que tienen cierta relacién con éste: "Pasos y palabras (de viaje por el Camino de
la Lengua Castellana)" (http://cuadernodelengua.com/cuadernol5.htm) y “La musica de los
toponimos” (http://cuadernodelengua.com/cuaderno23.htm).
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