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Es verdad que quienes viajamos todos los dias en los trenes de cercanias de Madrid, ahora vamos mas
callados. Antes no es que hablaramos mucho tampoco, sobre todo por la mafiana temprano, cuando el
que no va dormitando, se enfrasca en la lectura, juguetea con el teléfono maévil o escucha sélo el sonido
de la musica o la radio que le llega por sus auriculares. Pero es verdad que ahora vamos mas callados. Y
cuando el tren aminora la marcha, frente a la calle Téllez, antes de entrar en Atocha, el silencio se
adensa... ¢(Nos habremos quedado sin palabras?

Después de los atentados del once de marzo en Madrid, fueron muchos -fuimos muchos- los que
reaccionamos pensando o diciendo: "iNo hay palabras!". De esa manera, a una primera impotencia -no
podiamos hacer nada para evitar lo que ya habia pasado, ni para perseguir y detener a los asesinos-
venia a sumarse otra impotencia: la de reconocernos incapaces de describir la tragedia, de calificar a los
terroristas o incluso de explicar como nos sentiamos.

"Me faltan las palabras”, "no tengo palabras para...", "no creo que haya una palabra en el diccionario que
pueda expresar..." Manifestaciones como éstas fueron muy comunes en los dias siguientes a la masacre.
Las oiamos en boca de los testigos, de los familiares de las victimas, de quienes habian socorrido a los
heridos, pero también de muchos otros vecinos de Madrid conmocionados por la matanza. En la
emocionante manifestacion del viernes doce de marzo se vieron pancartas con ese solo mensaje -"no hay
palabras"-, y en los periédicos y en muchas paginas de Internet encontramos la misma expresion.

Otros decian -deciamos-: "esto no tiene sentido", "es incomprensible", o bien "no hay derecho”. Y en el
fondo venia a ser lo mismo que afirmar "no hay palabras", porque detras de todas esas frases se podia
rastrear una misma conviccion: la de que el lenguaje es -tiene que ser- el dominio de lo que significa y
tiene sentido, de lo que se puede y se debe explicar y entender, el ambito de la razon, la justiciay la
verdad. Pero, perdidas las palabras en medio del desconcierto y el horror, desesperantemente enanas e
indtiles, sentimos que todo lo demas se tambaleaba y desaparecia también: "Esto no hay quien lo
entienda", "no hay derecho"...

Hubo también quien formulé una idea parecida con términos opuestos: ante tamafia barbarie "sobran las
palabras”, nos decian. Y no porque pensaran que hacia falta callar para dejar el paso expedito a la pura
accion, sino como reclamando un espacio de silencio para la reflexién, para el homenaje a las victimas o
simplemente el recogimiento y la paz con uno mismo.

Tal vez fuera so6lo que es muy dificil hablar cuando se esté llorando, y que las lagrimas ahogan las
palabras. "Soy un partidario del didlogo", escribié Vicente Molina Foix en El Pais al dia siguiente de la
tragedia. "Quiero hablar con los muertos, mas elocuentes hoy que los vivos, limitados en nuestra
supervivencia a llorar y no entender nada, a pedir venganza, calma o justicia”. Si, es muy probable que
fuera eso lo que estaba ocurriendo: en silencio, pensadbamos en los muertos, les hablabamos y les
escuchabamos, imagindbamos las conversaciones que ya nunca podriamos mantener con ellos en uno de
esos trenes de cercanias, camino de Madrid, en los que ya todos ibamos a ir un poco mas callados.

En cualquier caso, ya fuera porque nos faltaran o nos sobraran, el hecho es que nos habiamos quedado
sin palabras. El Dolor habia instaurado su reino y por unos momentos (tal vez de horas o dias) todos
enmudecimos. Como si en ese pais del sufrimiento al que habiamos sido deportados en un instante cruel,
no se hablara lengua alguna, porque todos sus habitantes -entre los que ya nos contabamos-
estuviéramos aquejados de una extrafia afasia, producto de la desolacion, la rabia, la indignacion, el odio
también.

No nos dabamos cuenta, quiza, de que la resignacion a lo inefable era -es- nuestra segunda derrota, y
ademas frente a quienes no estan interesados en hablar, frente a los que s6lo se escuchan a si mismos. Y
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olviddbamos que en ocasiones como ésta no es bueno perder la ilusidon (sinébnimo de espejismo, pero
también de esperanza) de que todo se puede decir y de todo se puede hablar, porque lo contrario seria
cederle un espacio inmerecido a la irracionalidad, a la mas profunda y peligrosa y aterradora estupidez de
la que somos capaces los seres humanos.

Recuperar las palabras

Por eso, tras la reaccion primera, comprensible y tal vez inevitable, se imponia la tarea de recuperar las
palabras. Lo proponia Manuel Rivas en El Pais del catorce de marzo: "Hay que ir rebuscando, a las
palabras, en las ruinas del lenguaje”, escribia, porque "la onda expansiva las ha arrojado muy lejos". Y un
dia después, en el mismo diario, el psiquiatra Luis Rojas Marcos titulaba su articulo: "Por favor, hablad",
invitando a todos los afectados a compartir "sus experiencias, sus temores y ansiedades" como medio
para superar la desgracia, generar un sentimiento de universalidad ("esto no me pasa s6lo a mi") y
explicarse a si mismos lo que les estaba haciendo sufrir, entenderlo e interpretarlo.

Porque si hay palabras, tiene que haberlas. Para decir cdmo nos sentimos. Para contar lo que ha pasado.
Para decir lo que pensamos de los asesinos. Para insultarles también, por qué no (y nuestra lengua
espafiola no anda escasa de recursos...). Para quejarnos. Para gritar de dolor. Para hacernos preguntas e
intentar responder las preguntas de nuestros hijos, porque precisamente a ellos no podemos decirles que
no hay palabras, no podemos ensefiarles esa impotencia -aunque por momentos nos atenace-,
transmitirles esa forma de la resignacion.

Es verdad que muchas veces tendremos la impresion de que las palabras se quedan cortas y no alcanzan
a expresar lo que queremos decir. En otras ocasiones, por mas que rebusquemos en nuestro vocabulario,
no daremos con los términos adecuados. Pero no deberiamos dejarnos ganar por el desanimo -"no hay
palabras"-, sino esforzarnos mas aln en perseguir la precision, el matiz enriquecedor, la expresion justa.
En afinar y refinar ese instrumento Unico, que es el que nos permite distinguir, valorar, proyectar y
recordar, buscar la cercania o rechazar, y diferenciarnos de la brutalidad...

Otro motivo de desaliento puede surgir al comprobar que el habla, la lengua, también estan a disposicion
de quienes los aprovechan de manera torticera y espuria, utilizandolos para confundir, para engafar,
para mentir. O para atacar, para agredir, para dar pabulo al odio y el enfrentamiento, valiéndose de que
la palabra, como escribié Maria Zambrano, "es también al modo del fuego, que prende y se prende, que
se propaga, que arrebata también. Y como el fuego, también puede ser, es a veces, destructora”, por lo
que "tras de ciertas palabras s6lo quedan cenizas". Y sin embargo habra que conservar la fe en el
lenguaje y, a riesgo de parecer ingenuos, coincidir con Kenzaburo Oé cuando defendia en Barcelona, el
martes 16 de marzo (lo contaba El Mundo), "el acto de escribir para luchar contra la violencia”, aunque
"se suele pensar que con las palabras no se puede combatir el terrorismo".

Para mantener esa confianza, sera necesario, ademas, sortear varias trampas: la del topico insustancial o
la grandilocuencia gratuita, para empezar, y esa otra, mas insidiosa, en la que cae quien adopta el
lenguaje perverso de los terroristas, repitiendo sus distorsiones, sus falacias, sus repugnantes
tejemanejes verbales (sus "comandos", sus "activistas", sus "acciones armadas", sus "ejecuciones™). Y
sentiremos también la tentacion de un silencio facil y cémodo, pero cobarde, y que no nos conviene,
porqgue sirve solo para cobijar el miedo, la confusion y la desesperanza. De modo que, puestos a callar,
habré que preferir el silencio que no se nos impone, el que elegimos, capaz de criar palabras mas claras,
mas limpias, mas serenas, las que nos hacen falta.

Porque claro que hay palabras, ;como no va a haberlas? Palabras también para nombrar, una por una, a
todas las victimas mortales (sus nombres y apellidos, parte ya de nuestro vocabulario). Para saber,
aunque sea solo por las breves semblanzas de los periddicos, quiénes eran, de donde venian, a qué se
dedicaban y qué les gustaba, cuales eran sus proyectos, sus esperanzas, sus frustraciones, quiénes les
querian y a quiénes querian...

Precisamente lo que los terroristas quisieran que no hiciéramos (lo ha explicado muy bien Arcadi Espada
en sus Diarios): entender que cada una de esas personas era un mundo particular, tenia una vida
irrepetible, Unica -igual en eso a la nuestra-, y no considerarlas s6lo un nimero mas en la estadistica de
la masacre. Precisamente las palabras que los terroristas preferirian que no utilizaramos: las que nos
permiten saber que el ecuatoriano Neil Torres Mendoza celebré el miércoles diez de marzo el cumpleafios
de su madre, que vive en Guayaquil; que la madre de Miguel Antonio Serrano Lastra, espafol, fontanero,
de 28 afos, solo desea "que el mundo se contagie de la mitad de su humanidad, generosidad, bondad,
nobleza y sentido del humor"; que Héctor Figueroa Bravo, nacido en Puerto Montt, Chile, compartia un
piso pequefio en Vallecas con su mujer, Angélica, su hijo, Ignacio, de siete afios, y su suegro, y que eran
felices; que a Enrique Garcia Gonzalez, dominicano, instalador de calderas y aire acondicionado, le
encantaba bailar la bachata y el merengue, y deja huérfanos a tres nifios de dos, cuatro y seis afos; que
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Luis Rodriguez Castell, estudioso y aficionado al futbol, sobresalia por su sentido del humor ("te partias
de risa con éI"); que Danuta Teresa Szpila, a la que le gustaba salir, bailar, leer y cocinar, llegd hace
cinco afos a Espafia desde Grodzisko Dolne, en Polonia, y en Alcala de Henares conoci6 a su novio,
Krysztof; que Angel Luis Rodriguez Rodriguez, de Vallecas, 34 afios, contaba siempre los dias que
faltaban para el verano: entonces se iba al pueblo, a Valdeverdeja, en Toledo, y alli se tumbaba en el
patio por las noches para ver las estrellas; que a Neil Astocéndor Masgo, del Perd, le gustaba cantarle a
su hija Mayra la cancién de Lucho Barrios Nifia bonita; que a Mariana Negru, rumana de 40 afos, lo que
mas le gustaba de Espaia era el mar, y que los libros que leia en el tren los tomaba prestados de la
oficina en la que trabajaba; que Daniel Paz Manzon, John Jairo Ramirez Bedoya, Encarnacion Mora
Donoso, Vicente Marin Chiva, Susana Ballesteros, Juan Alberto Alonso...

¢También estas palabras sobran, o van a faltarnos?

Ante tragedias como la que hemos vivido, o incluso de menores dimensiones, a veces albergamos
pensamientos absurdos, asociaciones de ideas que se nos antojan fuera de tiempo y lugar, y de las que
incluso llegamos a avergonzarnos: ";,Como se me puede ocurrir ahora esto, con lo que acaba de pasar?".
Pero no siempre son ocurrencias insdlitas: en estos casos, quiza no sea tan raro acordarse de familiares o
amigos ya desaparecidos, y pensar que se han librado de sufrir con la desgracia.

Durante el fin de semana que sigui6 al atentado, en medio de la pena, el aturdimiento y la indignacion, le
dio a uno por acordarse de Fernando Lazaro Carreter, gran maestro de la lengua espafiola, fallecido hacia
sélo una semana: "Lazaro se ha ido sin conocer esta brutalidad"”, me decia a mi mismo, "se ha ahorrado
todo este dolor...".

Y el lunes quince de marzo, el mismo dia en que El Pais informaba del entierro del fil6logo en el
cementerio de Magalldn, el pueblo zaragozano donde habia nacido, El Mundo mencionaba uno de sus
libros méas conocidos en una noticia sobre los atentados. Describia el texto la sala en que se habian
dispuesto las cosas que llevaban las victimas mortales en su viaje en tren, para que sus familiares
pudieran recogerlas. En el suelo, perfectamente ordenados (salvo cuando la identificacion habia sido
imposible), habia bolsos, mochilas y carteras cerradas, pero también muchos objetos sueltos:
monederos, agendas, guantes, dinero... y libros. Entre ellos, un ejemplar de El dardo en la palabra, con
un sefialador entre sus paginas, hacia la mitad del volumen.

Son muchas las imagenes, las historias o los detalles emocionantes que hemos conocido en torno a los
atentados del 11-M en Madrid, y en los que hemos querido ver, a pesar de su pequefiez o su aparente
insignificancia, una condensacion de la tragedia, del patetismo de lo que habia sucedido. Estan, por
ejemplo, esos teléfonos maoviles que sonaban en medio del silencio, cuando ya sus duefios no podian
responder porque las bombas habian explotado (la palabra abolida), pero yo me quedo con el
marcapaginas en el libro de Lazaro Carreter, con la imagen de esa lectora que, muy de mafana, en el
tren, camino de Atocha, iba cultivando la fe en las palabras.
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