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¢Qué hay en el nombre de un lugar? La respuesta mas obvia seria, sin duda: un eco del pasado, de un
pasado mas o menos remoto; el eco de quienes alguna vez decidieron bautizarlo. Pero ;por qué con esa
palabra y no con otra? Tal vez estuvieran alli s6lo de paso, puede que se quedaran una noche nada mas,
camino de quién sabe dénde, huyendo quizé de la peste o del hambre, persiguiendo a sus enemigos o
cumpliendo un incierto rito migratorio. Asi que es posible que no se fijaran muy bien en el sitio en
cuestion, y que so6lo con una primera impresion apresurada y fugaz se atrevieran a darle nombre, 0 no
pudieran resistir la tentacion de hacerlo, llevados por ese impulso primigenio, ligado a la mera existencia
del lenguaje, que es el de nombrar, como lo es también el de narrar.

Y lo harian vayase a saber con qué criterio o propdsito, si solo para reflejar con la palabra lo mas
caracteristico del lugar en el orden fisico o social, o tal vez con otros fines: en homenaje a una persona
quiza, en conmemoracion de un hecho sefialado, en recuerdo de otro sitio, para cumplir una promesa,
para librarlo de supuestos malos espiritus o con cualquier otra oscura intencion simbdlica. O puede que
fuera por broma, con intencién humoristica, o como resultado de una apuesta. ;O so6lo por puro capricho,
por un arbitrio sin fundamento? En cualquiera de esos casos, ademas, el bautizo pudo resultar afortunado
0 no, porgue, como en cualquier acto creativo, también en el de nombrar una playa, un puerto de
montafia, un rio o una aldea, es posible un acierto mayor o menor, mas o menos ingenio, perspicacia,
oido y buen gusto...

Elucubraciones e hipodtesis éstas tal vez sin mucho sentido y que quiza no conduzcan a ninguna parte,
pero que, de tener algo de verdad, desmentirian esa otra idea esencialista del topdnimo como accidente
natural e intrinseco del lugar, inextricablemente unido a él y del todo ajustado a su espiritu, a un
supuesto genius loci. El topénimo, segun esta teoria, no podria verse como el producto de una u otra
circunstancia mas o menos razonable; no seria, en suma, arbitrario, sino necesario. Como si un acorde
intimo los ligara a los dos, el sitio y su nombre, ambos parte de un mismo tejido inconsutil. No sélo eso,
sino que los topénimos constituirian incluso la verdad ultima de una lengua, su esencia o, como escribio
Unamuno en un curioso poema, su “tuétano intraductible”:

Avila, Malaga, Caceres,
Jativa, Mérida, Cérdoba,
Ciudad Rodrigo, Sepulveda,
Ubeda, Arévalo, Fréomista,
Zumarraga, Salamanca,
Turégano, Zaragoza,

Lérida, Zamarramala,
Arrancudiaga, Zamora,

sois nombres de cuerpo entero,
libres, propios, los de nébmina,
el tuétano intraductible

de nuestra lengua espariola.

Ahora bien, aunque a veces pueda resultar atractivo pensar -por lo que a los asuntos de la lengua se
refiere- en esencias, en tuétanos y en otras cosas mayormente “intraductibles”, a mi entender no suele
ser aconsejable ni razonable hacerlo. Cuando se trata de toponimos, yo prefiero hablar de sabores, de
perfumes y de sonidos, a pesar de los versos de Unamuno o atendiendo, mas que a su moraleja final, a
su ritmo y su musica esdrujula. Y es que eso, una determinada realidad sonora y visual, es lo primero que
se impone a quien oye decir o lee un topénimo por primera vez, como ocurre con cualquier otra palabra,
porque el lenguaje, como ha escrito Alex Grijelmo, “constituye en primer lugar un hecho sensorial, que
recibimos con el oido o con la vista”, y los sonidos de las palabras, esas taimadas seductoras, tienen una
gran “capacidad para transmitir con ellos significados anejos, a veces casi imperceptibles”.
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El sonido es un misterio. En determinadas palabras, en algunos toponimos, encontramos a veces
sonoridades amigas, con las que sentimos una afinidad imprecisa pero indudable. Por qué nos “suena
bien” el nombre de un lugar, y no otro, seria muy dificil de explicar, si no imposible. Para intentarlo,
habria que auscultar oscuras resonancias y analogias secretas con otras palabras, pero eso quiza no
bastaria. También tendriamos que explorar pasajes de sonido y de sentido que comunican el topénimo
amigo con experiencias olvidadas que aun laten con fuerza en nuestro interior; con impresiones y
sensaciones muy lejanas; con matices inapreciables de sentimientos; con gustos y preferencias estéticas
tal vez no conscientes, nunca expresadas; puede que también con simples fijaciones, manias y fantasias;
o con la inclinacidon por determinados simbolos y arquetipos universales, que nos remitirian al
inconsciente colectivo.

El caso es que a veces de un topénimo nos basta su puro sonido, que se nos impone de manera a
primera vista caprichosa. En realidad, suele haber para ello motivos que conocemos mezclados con otros
que ni siquiera sospechamos, de modo que el fenédmeno no deja de parecernos enigmatico. ¢Por qué me
gusta a mi —valga como ejemplo- la elegancia sobria y escueta de Antequera, su sonido cabal, entero,
seco? Tal vez porque dibuja ante mi sensibilidad acUstica la imagen sonora de una Andalucia antigua,
concentrada, cefiida, quiza sin mucha gracia y con poco salero, pero honda, fina. Ahora bien, sé que hay
otros motivos, de distinto orden, que intervienen en esa preferencia: entre ellos, el recuerdo de una
subida a pie por Las Pedrizas, una mafiana de invierno; la cercania de otros topdnimos queridos —
Alameda, Humilladero, Fuente Piedra-; y hasta la imagen apetitosa de un delicioso mollete de Antequera,
tostadito y con aceite de oliva. A éstas, habria que anadirles otras razones de las que soy igualmente
consciente, y que no explicito aqui, y aun algunas mas de cuya existencia no dudo, pero que tampoco
alcanzo a barruntar.

De todas formas, no se trata solo de sonidos, por supuesto, ni del significado que éstos aportan a la
palabra, sino que hay también en cada nombre un sentido originario, e intentar conocerlo puede ser
fuente de disfrute intelectual. “Hay quien va por el campo cazando perdices 0 conejos; otros cazamos
topénimos”, ha confesado Josep Maria Albaiges en su Enciclopedia de los topénimos espafioles. “El placer
de descubrirlos, examinarlos y desentrafarlos es algo de lo que no se puede prescindir en cuanto se ha
catado”. Terreno éste, el del desciframiento del significado de los nombres de lugares, en el que no hay
nada mas facil que perder pie, abonado como esta para la mixtificacion buscada o s6lo sobrevenida, la
etimologia popular y la linguistica diletante, las especulaciones gratuitas y la imaginacién al servicio del
amor al terrufio, pudiendo manifestarse todo ello de manera mas o menos descabellada...

Incluso cuando la capacidad de sugestion del topdnimo es abiertamente figurativa, porque las imagenes
que suscita las identificamos sin problema gracias a un significado obvio -Pozondén, Nogales, Villanueva
de la Cafiada-, no hay que olvidar que, en materia de interpretacion toponimica, se esta siempre al borde
del error: de hacer caso a Albaiges, ni Fuenteheridos debe su nombre a episodio de sangre alguno (seria
una derivacion del latin fontes frigidos, ‘fuentes frias’), ni un rayo partié ninguna carrasca en
Hiendelaencina (nombre que remite mas bien a “allende la encina”). Desde luego, las dificultades son
mayores en los casos en que el nombre exhibe un perfil irreconocible, de tipo erizadamente abstracto:
Turzo, Huelma o Canjayar celan mejor su secreto, enigmaticos, y en cualquier caso resultan
indescifrables sin conocimientos especializados de ardua adquisicion o la ayuda, al menos, de una buena
obra de consulta.

Aunque ignoremos su significado, e incluso prescindiendo de su sonido, lo que nos fascina y hasta nos
emociona de los toponimos es que vienen del pasado, que brotan en nuestros dias como veneros de una
antigliedad de la que tal vez son vestigios Unicos, o por lo menos su presencia mas evidente, sin que
muchas veces nos demos cuenta de ella. Los nombres de aldeas y caminos, de valles y barrancas, de
todo tipo de parajes, proceden de un pasado por lo general tan remoto que parecen haberse constituido
en una segunda naturaleza de los lugares que designan, naturaleza que se confunde también con la
misma lengua a cuyo léxico pertenecen tales palabras. A esta casticidad o autenticidad de los topdnimos
creo que se referia Barthes cuando decia que “el nombre propio tiene una significacion comun: significa la
nacionalidad y todas las imagenes que se pueden asociar con ella”. Esto quiza explicaria también la
metafora unamuniana del “tuétano intraductible”...

Itinerarios personales (de nombre en nombre)

Le gusta a uno de vez en cuando pasar los ratos muertos mirando el atlas o el mapa de carreteras. Para
internarse en sus paginas, piensa, no hace falta un motivo practico -estar planificando un viaje o ir en
busca de un dato concreto-, porque puede ser una actividad muy gratificante en si misma. Se dedica uno
a ella por fantasia viajera, claro, pero también por un placer de tipo linguistico, que es el que brindan los
toponimos. En realidad son dos ingredientes inseparables de una misma experiencia. Esta, por una parte,
el juego de imaginar c6mo seran esos paises, esas ciudades, esos rios y montafias cuyos nombres se
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despliegan por las laminas del atlas; de intentar figurarse la vida en ellos y de tantasear con la posibilidad
de conocerlos. Y por otro lado tenemos el encanto de esos mismos nombres, el deleite que podemos
sentir al degustarlos cuando los leemos o cuando, para apreciar mejor su sonoridad, los pronunciamos en
voz alta.

En estos viajes de papel, ya digo, la ensofiacion vagamente aventurera resulta para mi indisociable de un
disfrute de naturaleza verbal, y es que en los topénimos encuentro una dimension placentera de la
lengua, del espafol, afiadida a las que aprecio también en la literatura, la musica, el diccionario o
simplemente oyendo hablar a la gente. En el atlas se pueden escuchar todas las posibilidades sonoras,
todas las musicas del idioma, que resuenan no s6lo en los nombres de los sitios en que se habla (aunque
provengan de lenguas distintas: Xochimilco, Popayan, Saraguro, Arequipa, Cobquecura, Coihaique), sino
también en los topénimos que designan en espariol lugares de otros dominios linguisticos (Noruega,
Damasco, Madagascar). Pero en mis recorridos por el atlas me dirijo casi siempre a los paises
hispanohablantes, porque al encanto de los nombres (Temuco, Chiriqui, Bucaramanga) se afiade el gusto
del dialectdlogo aficionado por sumergirse en la diversidad de giros, palabras y acentos de una lengua tar
ancha (tanto que su toponimia no puede representar nacionalidad alguna, en contra de lo que escribio
Barthes).

Por ingenuo que resulte, confieso que suelo buscar en esos mapas los rincones mas apartados -0 que yo
imagino como tales-, las comarcas de provincias remotas que se me antojan menos conocidas, mas
alejadas de las rutas turisticas... Cuento entre mis paginas preferidas las que muestran a gran escala a
Chile, Argentina, Bolivia y Uruguay; me pierdo a menudo también por México y el sur de Estados Unidos;
en Centroamérica no suelo dejar de visitar Panama, El Salvador o Nicaragua; ni Cuba y Puerto Rico, en el
Caribe. La mirada explora entonces las palidas manchas de color del atlas, tan sugerentes, y de nombre
en nombre se va encendiendo la imaginacion con la posibilidad de un viaje sin rumbo ni propdsito fijo, ni
plazo tampoco, por Nuevo México o Chihuahua (Albuquerque, Jicarilla, Orogrande, Coyame, Ojinaga,
Placer de Guadalupe), por Nicaragua (Bonanza, Jinotepe, Matagalpa) o por Tucuman y Catamarca
(Choromoro, Cafayate, Tinogasta, Andalgala).

Ademas del atlas, le tiene uno aficion también, por las mismas razones, al mapa de carreteras de Espafa,
aunque con la diferencia de que en este caso es mas facil que los viajes imaginarios se hagan realidad.
Muchas veces lo hojeo por el gusto de proyectar excursiones sin fecha fija, para dias de fiesta o fines de
semana inconcretos. En esos rastreos ociosos y demorados por los caminos del mapa, suelo elegir zonas
que no conozco, y que decido que me gustaria visitar sugestionado normalmente por tres o cuatro
imagenes y referencias de base mas o menos fundada. Son figuraciones y ensofiaciones paisajisticas,
literarias, historicas, puede que incluso gastronémicas (aunque mis apetencias en este terreno son muy
modestas), pero también linglisticas: de nuevo el placer de apreciar la belleza de los topénimos, unido a
la ilusion -que me temo lo sea en su doble sentido de esperanza y de espejismo- de escuchar el habla del
lugar.

Si el viaje es de verdad, los nombres de los sitios son un aliciente mas del itinerario, y la sonoridad de un
topénimo, aliada a la de un paisaje, basta muchas veces para justificar una parada en un pueblo, un
paseo por una playa o un desvio de la ruta para visitar un monasterio. Tanto al escudrifiar el mapa en
casa, como en mis excursiones reales -en las que me gusta circular por carreteras secundarias, visitar
pueblos solitarios y andar por el monte o por viejos caminos-, lo que busco sobre todo es un poco de
silencio, de ese “maravilloso silencio” cervantino que, aunque con dificultades, todavia se puede
encontrar en esta Espafia estruendosa y amante de las muchedumbres. Y si tengo suerte, ademas de
todo eso —paisaje, silencio, aire fresco, una buena caminata-, encuentro también una toponimia feliz, la
belleza de la lengua encarnada en los nombres de los lugares por donde paso.

Quiza por todo lo dicho (y por otros motivos que seria largo desentrafar), cuando se trata de recorrer por
Espafa carreteras de tinta o de asfalto, me encamino casi siempre por tierras de Andalucia, con
preferencia por la provincia de Malaga (Alora, Cartama, CoOmpeta, Atajate, Macharaviaya, Gibralgalia),
aunque con frecuentes incursiones por Cérdoba, Granada y Jaén (Rute, Bujalance, Nivar, Atarfe, Albolote,
Jabalcuz, Cambil). Caso aparte es el de Cadiz, donde, ademas de los pueblos de la provincia (Jédula,
Ubrique, Benamahoma), si tuviera que elegir me inclinaria por algunos topénimos urbanos de la capital:
alameda de Apodaca, torre Tavira, plazas de Mina y del Mentidero, de Candelaria y del Tio de la Tiza,
plaza de la Cruz Verde y plaza de la Catedral, de donde sale el callejon de los Piratas... Me gustan
también los nombres compuestos con Alcala, y muchos son andaluces, incluidos los dos que prefiero:
Alcala de los Gazules (el nombre de pueblo mas bonito de Espafia, segun dijo Antonio Gala hace unos
afos) y Alcala la Real, acaso no tan llamativo, pero con su propio encanto.

Viajo también a menudo por La Mancha (Puerto Lapice, Carrizosa, Ruidera, Membirilla, Daimiel) y por
Extremadura, sobre todo por Caceres (Magasca, Carcaboso, Valdehtncar). No faltan tampoco las salidas
por Castilla, donde mis preferencias en materia de paisaje y toponimia se dirigen normalmente a Segovia,
Valladolid y Palencia (Frumales, Fuentiduefia, Alcazarén, Nocedo, Triollo, Fontecha); y a Burgos, Soria y
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Guadalajara (Villariezo, Rublacedo, Tardelcuende, Almazul, Alboreca, Tamajon). Mas alla de los nombres
de pueblos y aldeas, siento una inclinacién especial por los de sierras, serrezuelas y serrijones. Y tengo
donde elegir, porque Espafia es un pais de cordilleras y serranias, como me hizo ver en una ocasion
Manuel de Lope, el autor de Iberia. La puerta iluminada, ese libro de viajes tan personal en el que no
faltan finos apuntes toponimicos: “Se para uno en cualquier carretera”, me decia Manuel, “y hasta donde
alcanza la vista se extienden sierras tras sierras, unas detras de otras, perdiéndose en la lejania en
panoramas magnificos”. A mi, ademas de contemplarlas y de caminar por ellas, me gustan sus nombres:
sierra de Libar, verde y azul, con un toque de limén; enigmatica sierra del Co; sierras Tallisca, Hornacho,
Marmolance, de Burete, de Alcarama, del Torozo; cuerda del Enjambradero...

Ilusion y decepciodn. Los toponimos y el viaje al pasado

La toponimia, al convertir en palabra los parajes cotidianos, los humaniza y nos ayuda a hacerlos aun
mas nuestros, a apropiarnoslos. Pero también puede desplegar la representacion de una extraia lejania y
ejercer un intenso poder de fascinacion por lo ajeno y lo distante. Los nombres de los sitios remotos
desencadenan esa energia evocadora cuando una mirada bien dispuesta se detiene en ellos, al verlos
escritos en el atlas. Son viajes de papel con luz de interior, como el que Pablo Garcia Baena situaba en un
oscuro rincéon de provincia en uno de los poemas de su libro Antiguo muchacho:

Bajo la dulce lampara,

el dedo sobre el atlas entretenia al muchacho en ilusorios viajes
y un turbador perfume de aventuras

salpicaba de sangre el mar antiguo de los corsarios.

Muchos afios después, esa luz se encenderia de nuevo en otro poema, El atlas, de Felipe Benitez Reyes,
para iluminar mas claramente el incendio que los topdnimos pueden prender en una imaginacion infantil:

Se alejaban los barcos cargados de tesoros
y el nifio sefialaba con mano desvaida

las regiones lejanas de nombres eufénicos,
suaves como versos de cadencia elegiaca:

Alejandria, Cércega, Tornea, mar de Banda,
Majach-Kala, Karat, Bengasi, Esmirna.

El topénimo, en cualquier caso, no es sélo su sonido y lo que indica, sino que existe sobre todo en funcién
de los deseos que es capaz de despertar en quien los oye o los lee. Entre ellos, los méas comunes son, por
supuesto, el de saber qué significan y el de viajar a los lugares que nombran (si alguna vez vuelvo a
Uruguay, no quiero dejar de ir a Durazno y a Tacuarembd; en el proximo viaje a Comillas me desviaré a
Vozpornoche; ;cuando podré subir al Teleno que cantaba Panero?). Muchas veces conviene resistir esos
dos deseos y contentarse con el puro vocablo y las fantasias que pueda propiciar. Porque hay ciudades
que lo unico bonito que tienen, o lo mejor, es el nombre; lugares que no estan a la altura de su
topoénimo.

El narrador de En busca del tiempo perdido es uno de los mejores expertos en la decepciéon del viajero
que se ilusiona con los nombres de los lugares adonde va a viajar y que los enriquece antes de la partida
con rasgos y matices nacidos por sugestion artistica o literaria. Ese narrador es quien con mas precision
ha descrito el instante en que, al visitar por primera vez una ciudad con cuyo nombre hemos fantaseado
largo tiempo, nos damos cuenta de que el ensuefio no se corresponde con la realidad, y recorremos tal
vez sus calles buscando en ella “un alma que no puede contener, pero que ya no podemos expulsar de su
nombre”.

Proust también ha explicado muy bien lo que puede ocurrir con los toponimos de los sitios en los que no
hemos estado, pero que llevan por nombre personas que si conocemos. Cuando al narrador de El tiempo
recobrado le presentan a la duquesa de Parma, este nombre largamente ensofiado, en el que su
imaginacion habia condensado el perfume stendhaliano de “millares de violetas”, se ve sometido a un
proceso quimico igualmente complejo, tras el cual, sin rastro ya de ese denso aroma floral, queda ligado
s6lo a “la imagen de una mujercita morena, ocupada en obras de caridad, de una amabilidad tan humilde
que en seguida se echaba de ver en qué altanero orgullo tenia su origen”. La desilusiéon al conocer al
principe de Agrigento es del mismo tenor. Ese nombre, nos dice, lo habia asociado siempre a una
cristaleria transparente, bajo la que veia los cubos sonrosados de una ciudad antigua, iluminada por un
sol de oro a la orilla del mar. Pero en el principe “ya no quedaba ni un &tomo de encanto”, como si su
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nombre hubiera tenido la capacidad de imantar cualquier asomo de vaga poesia encontrada en el
pariente de los Guermantes -ese “vulgar abejorro” que tan patéticamente habia “pirueteado” al saludarle-
, Y lo hubiera encerrado después entre sus “silabas encantadas” para asi aumentar su capacidad de
seduccion.

Las decepciones que la toponimia puede deparar son, en suma, tan variadas y poderosas como los
encantos y las ilusiones que es capaz de producir. Entre estas ultimas destaca la del regreso al pasado,
cuestion en la que de nuevo el novelista francés es maestro. Si un nombre conocido, que a fuerza de
cotidianeidad ha perdido para nosotros lustre y capacidad de sugestion, volvemos a oirlo “con el timbre
particular” que tenia para nosotros en otros tiempos, quiza consiga devolvernos “el matiz exacto,
olvidado, misterioso y fresco” de aquellos dias. Hay aqui una leccion adicional: hace falta una particular
manera de pronunciar el topénimo para poder percibirlo y apreciarlo como si fuera nuevo, como en los
dias en que era nuevo para nosotros. Asi, por sorpresa, es como el nombre de un lugar puede inundarnos
con un chorro de sensaciones del pasado, pero también es posible a veces buscar ese efecto. En ambos
casos veremos aparecer de nuevo ante nosotros, “yuxtapuestos, pero enteramente distintos unos de
otros, los matices que en el curso de nuestra existencia nos presenté sucesivamente un mismo nombre”.

De esta manera, el topénimo funcionaria como una lampara magica cuyo genio encerrado nos ofreciera
transportarnos no a fantasticas lejanias, sino a los sitios que significaron algo especial para nosotros en el
pasado. En una escena memorable de la novela de Evelyn Waugh Retorno a Brideshead, los jovenes
protagonistas, Charles y Sebastian, salen de Oxford en un automoévil, una mafiana esplendorosa de junio,
provistos de una botella de Chateau Peyraguey y una cesta de fresas. Ya en el campo, poco antes del
mediodia, se sientan a charlar a la sombra de unos olmos y encienden sus gruesos cigarrillos turcos, cuyac
humo azulado pronto los envuelve. Entonces asistimos a una confesion de Sebastian: le gustaria, dice,
enterrar un objeto precioso en todos los lugares en que fuera feliz, como ahi mismo, para poder
recuperar algo de su brillo perdido -la memoria de esa felicidad- cuando mucho tiempo después volviera
a rescatarlos, ya “viejo, triste y feo”. Pero nosotros sabemos que en realidad no hacen falta esos objetos
preciosos, ni enterrar nada, porque los nombres de los sitios, los topénimos, pueden cumplir la misma
funcion, y no solo nos llevan al pasado, sino que también nos procuran buenos momentos de disfrute en
el presente con su musica verbal.
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