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Asi, con esa disposicion y ese propoésito, fue como llegué a Montevideo un domingo de septiembre, en
pleno temporal de Santa Rosa. Una espesa neblina se habia tendido por las calles, y la Rambla, el
larguisimo paseo maritimo, era una avenida desierta bajo la lluvia y el frio. Nada grave para alguien a
quien le gusta el invierno, y mucho menos si hay amigos que han venido a buscarlo al aeropuerto (jojo!:
no a recogerlo). En el coche, camino de Punta Carretas, sin dejar de atender a la charla y a las
explicaciones de Jorge (“esta playa es la de Carrasco”, “ya estamos en Pocitos”, “mird, el Bulevar de
Espafia”), no dejaba yo de darle vueltas a una frase de Michel de Certeau que habia visto citada en un
libro unos dias antes: “Una ciudad respira cuando hay en ella espacios de la palabra”.

Viaja uno siempre, a las ciudades en las que aun no ha estado, buscando voces, palabras, historias, con
un ansia mal disimulada pero en absoluto reprimida de oir hablar, de oir contar o incluso sélo de oir decir.
A las ciudades de la América hispanohablante, ademas, llega uno siempre, cuando tiene la suerte de ir,
con ganas de pulsar el tono vital de la lengua, de aplicar el oido al latido local del idioma comun, de
comprobar como suena y para qué le sirve a la gente que lo habla, para decir qué cosas y de qué
manera; llega uno queriendo zambullirse en un flujo verbal que ya sabe que va a encontrar propio y
extrafio al mismo tiempo, diferente y ajeno pero también familiar, incluso intimo. De modo que la crénica
de estos viajes no es raro que se resuelva en un recuento de voces, de palabras y de historias.

Y asi fue como llegué a Montevideo, con ese propésito, con esa intencién. Pero camino del hotel, en Punta
Carretas, la frase de Michel de Certeau que no se me iba de la cabeza —“una ciudad respira...”- me sugirio
una variante del mismo objetivo: ensayar un catalogo de los espacios de la palabra que encontrara
durante mi estancia en la ciudad, para intentar percibir, y describir, su respiracion. Dar noticia de esos
espacios, registrar lo que escuchara o leyera en ellos, contar lo que me revelaran sobre Montevideo y sus
habitantes.

La prensa es el primer espacio publico de la palabra que me gusta visitar cuando llego a una ciudad que
no conozco (“Television para abonados: desmonopolizaciéon a la uruguaya”, Brecha). Ahi se encuentran
muchos de los asuntos de interés y por tanto de conversacion; las maneras de enfocar las cosas y de
decirlas; el ritmo y el tono de la vida en la ciudad y también del debate publico que, formando parte
esencial de esa vida, en cierta medida la configura (“Mayor dedicacion horaria trabé la negociaciéon en el
largo conflicto de la salud”, Ultimas Noticias). Y aunque sea un espejo que muchas veces deforma la
realidad, su lectura atenta y minuciosa, de cabo a rabo -desde los titulares de portada y los articulos de
opinién hasta los anuncios por palabras o la cartelera, pasando por las esquelas y la publicidad-, le
permite a uno entrar de golpe y de lleno en un medio nuevo, ilusionarse pensando que tal vez empieza a
entender algo, acopiar nuevas dudas y perplejidades (“Militar revelé donde fueron enterrados
losdesaparecidos”, La Republica).

En Montevideo tuve la suerte de conocer a uno de los hacedores de ese espacio de la palabra, un joven
periodista, redactor deportivo en un diario nacional, comprometido con el uso correcto del idioma y
esforzado perseguidor de una escritura de calidad. En la conversacion que mantuvimos en una cafeteria
de la avenida 18 de Julio, Juan José me hablé de las limitaciones de la prensa en Uruguay y se lamentoé
de la estrechez de miras y el tono apagado de la vida cultural del pais, aguejada del aislamiento, o por lo
menos de la lejania, respecto a los sitios donde ocurre lo interesante. “Aqui hay muchas cosas, libros por
ejemplo, de las que no llega ni noticia”. “Si, he oido hablar del libro de estilo de El Pais de Madrid, pero
aqui no ha llegado. El propio periédico han dejado de traerlo”.

Pero Juanjo se esfuerza en estar al tanto, en informarse y formarse en las cosas que le interesan, en
buscar y leer libros y sitios de Internet sobre lengua y periodismo, ademas de literatura. Hablamos de los
reportajes de Garcia Marquez, le regalé un ejemplar de la Defensa apasionada del idioma espariol de
Grijelmo, me confesd que es un adicto al diccionario y me contd que estaba comprando el de la Real
Academia por volimenes (yo habia visto en los quioscos de prensa, por las calles, el Gltimo tomo que se
habia puesto a la venta: de grimoso a Iuld). Y me obsequi6 con la historia del inicio de su vocacion de
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periodista: siendo nifio, a los nueve afios, en Young, su ciudad natal, cuando la radio estaba encendida,
tomaba su cuaderno y apuntaba en él lo que iba escuchando, escribia al dictado de las voces que salian
del aparato. La imagen de ese nifio concentrado en las palabras no es sdlo la de una ingenua grafomania
infantil, es también la imagen de la fe en la escritura, de la vocaciéon de contar lo que pasa y también del
compromiso con el lenguaje claro y preciso, que es un compromiso con uno mismo y con los demas, una
modalidad de la honradez.

Con esa hermosa imagen me dejo Juan José, que tenia que ir a entrevistar a Chilavert, el famoso
futbolista paraguayo, que ahora juega en el Pefiarol de Montevideo. Esa tarde la seleccion nacional del
Uruguay se enfrentaba en Asuncion a la de Paraguay, en el segundo partido de las eliminatorias para el
proximo Mundial. Hacia dos dias, en el Estadio Centenario, la maquina celeste, dirigida por su nuevo
seleccionador, Carrasco, habia derrotado al equipo de Bolivia por cinco goles a cero, con un juego rapido
y fino, y la euforia se habia desbordado por todo el pais. Una euforia ni siquiera ensombrecida por la
perplejidad que habia causado la ultima decisién de Carrasco: contra Paraguay, no alinearia en el equipo
titular a los mejores jugadores uruguayos, el chino Recoba, Diego Forlan, Sosa... No se hablaba de otra
cosa -espacios de la palabra saturados de futbol-, de los futbolistas y su entrenador, del partido jugado y
del que se iba a jugar...

Cafés y restaurantes, libros y librerias

Sitios en donde se habla o se ha hablado mucho, lugares dotados de un particular espesor verbal, de una
densidad lingiistica que los constituye, que les da cuerpo y razén de ser. Como algunos viejos cafés de
Montevideo, en los que, segun ha escrito Cristina Peri-Rossi, “se conspiraba, se seducia, se recibia a los
amigos, se discutia sin parar y se jugaba al ajedrez”. La proliferacion de ese tipo de cafés, espacios
publicos de la palabra concebidos como extensiones de lo privado, de los salones de las casas (“se recibia
a los amigos™), es uno de los mejores indicadores de la capacidad pulmonar de una ciudad, de su
respiracion.

La de Montevideo, segun este criterio, ¢;ha mejorado, es peor o sigue igual que hace unos afios? La cita
de Peri-Rossi habla del pasado, y cuando yo visité la ciudad no pude conocer el ya desaparecido café
Sorocabana, mitico lugar de encuentro de actores y actrices, escritores y periodistas, jubilados y exiliados
espafoles. Una ciudad también es eso, espacios de la palabra clausurados, memoria incierta de voces
que se han desvanecido, y resulta dificil calcular lo que pierde cuando se cierra uno de estos cafés. Pero
algunos de ellos, en Montevideo, siguen abiertos, como el El Oro del Rhin, en la esquina de Colonia y
Convencion, con setenta y cinco afos recién cumplidos y una oferta de “masas” inmejorable para
endulzarles la conversacion a los muy golosos: palmitas, venus, pastelitos de manzana, bombas de
sambayo6n, de chocolate, de crema o dulce de leche, trenzas de almendras o de nuez, arrollados de
kirsch, dobles, rosquitas, milhojas...

Y no son sélo los cafés, también estan los bares y los boliches, los restaurantes y las cafeterias. La
Pasiva, por ejemplo, con sus deliciosos chivitos, o los asadores del viejo Mercado del Puerto, como
Roldés, donde tomando de aperitivo el tipico “medio y medio” (“mezcla de moscato dulce con vino blanco
seco”), se puede acabar pegando la hebra con cualquiera que por alli se dedique a la misma placentera
actividad, antes de sentarse para atacar un suculento asado.

Las librerias y las bibliotecas son también los pulmones de una ciudad, casas de la palabra por excelencia
que ponen la lengua en circulacion para que a los habitantes no les falte el aire y puedan respirar.
Espacios privilegiados para tomarle el pulso al habla del lugar, sobre todo cuando el lenguaje se refiere a
si mismo: libros sobre la lengua, sobre el idioma, que pueden ayudar a entender un ecosistema verbal.
Como El lenguaje adolescente en el Uruguay contemporaneo, de Xosé de Enriquez, editado por la
Academia Nacional de Letras, y que yo encontré en la Feria Internacional del Libro de Montevideo. No un
inventario de voces jergales de la juventud uruguaya (aunque salen muchas, y se puede uno enterar de
qué significan concheto, tuman, curtir, chucu), sino una reflexiéon desprejuiciada sobre lo de dentro, o lo
de detrés, de esas palabras. Un viaje breve —cincuenta paginas- que concluye con un aviso para
navegantes: “Aunque abandone tal lenguaje [el lenguaje adolescente], un joven que ha extraviado en
‘ese camino’ los referentes del idioma espafiol, dificilmente los vuelva a ubicar, y remota sera la
posibilidad de que lo vuelva a manejar con acierto; ese adulto hablara cualquier cosa, menos espafiol”.

En el Palacio del Libro de la calle 25 de Mayo, di con un par de libros de asunto lingiistico de Maria
Antonieta Dubourg, cuya columna en El Pais habia leido el dia anterior. Con el titulo genérico de “El buen
idioma” y el especifico de “jHay que corregir!”, la autora queria demostrar que el desprecio actual hacia la
correccion esta injustificado, porque corregir “no es solo marcar errores, es formar personas”. Ademas,
los alumnos esperan que los maestros les sefialen los fallos, porque ven en ellos la autoridad suficiente
para hacerlo. Los docentes tienen que explicar claramente a los chicos si sus textos son correctos o
incorrectos, si se comprenden o no, si tienen errores ortograficos, si las ideas son originales y estan bien
expresadas... Si se les corrige, los nifios sabran que hablar y escribir “no son tareas faciles”, y tal vez se
despierte en ellos “el deseo de expresarse mejor” y el gusto por manejar el lenguaje con precision.
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El ejemplar de Lengua curiosa, de Carlos Liscano (Ediciones del Caballo Perdido), lo compré en la libreria
Siete Soles. Una recopilacion de articulos aparecidos en Brecha y El Pais Cultural, y entre ellos, uno sobre
la “Igualdad de oportunidades linglisticas” de sorprendente claridad: “El respeto por el lenguaje
rudimentario, de adjetivos unicos, tics, clichés”, escribe Liscano, “no es un favor que se le hace al
hablante que lo posee como Unica variante de expresion. El lenguaje pobre, y su defensa, su culto,
consagra y remacha las injusticias sociales y econdmicas”. Y también: “La libertad de expresion no vale
nada si el ciudadano no tiene un dominio de la lengua que le permita decir lo que piensa y siente de
modo inteligible y bien organizado”; “no hay democracia mientras unos saben expresar lo que piensan y
otros no, mientras unos comprenden y otros no”; y “la indiferencia, el rechazo y hasta la hostilidad por el
lenguaje complejo, matizado, flexible, se presentan a veces como forma de luchar contra el poder. De
prosperar esta ‘escuela’ es seguro que se estaria condenando a los mas débiles a nunca compartir el
poder”.

Tal vez no baste con que existan espacios de la palabra, quizd haya que medir también la calidad de la
palabra que por ellos circula, y la capacidad de utilizarla que tienen sus habitantes, para determinar si
una ciudad respira o como respira, como funciona su aparato respiratorio. Y ahi parecen apuntar, con
significativa coincidencia, las lecturas de esa muestra tan reducida pero seleccionada al azar. Muestra en
la que también hay que mencionar un repertorio de Uruguayismos futbolisticos (escrito por Héctor Balsas
y publicado por Melibea Ediciones), que hojeé en la libreria Bookstore Montevideo: si hay un lenguaje que
circula por todo el Uruguay, es el lenguaje del fatbol, un lenguaje elastico, afinado durante afos para
poder expresar con él alegrias y decepciones, euforia y abatimiento, las glorias pasadas y un
escepticismo muy presente (dos dias después de la contundente victoria frente a Bolivia, la maquina
celeste se averié en Asunciéon -jCarrasco se equivoco!-, y cayod derrotada por la seleccién paraguaya con
el doloroso tanteo de cuatro a uno).

Los carnavales, el mate y un hojaldre de historias

No por casualidad, la frase de Certeau que guiaba mis pasos por ese Montevideo invernal —“una ciudad
respira cuando hay en ella espacios de la palabra”- la habia encontrado citada en un libro sobre Cadiz, un
ensayo atrevido e iluminador de Javier Fernandez Reina titulado La ciudad insular. No por casualidad,
digo, porque son bien conocidos los vinculos entre las dos ciudades. En ese mismo libro se habla de los
tres modelos de carnaval que hay en el mundo, el visual (Venecia, Niza...), el musical (Rio de Janeiro...)
y el oral, cuya cuna se encuentra en Cadiz, y que en donde mejor arraigo, y se ha desarrollado de
manera mas viva y creativa, ha sido en Montevideo (parece que su tradicion murguista se inicid con una
agrupacion que se llamaba La Gaditana que se va).

Un carnaval, el montevideano, pues, de indole principalmente verbal, y que podria definirse, con
Fernandez Reina, como una “fiesta de la palabra en libertad”, de la palabra libre y liberadora, gratuita,
critica, irreverente y sobre todo muy guasona, muy cachonda. Incluso para aquellos que, como fue mi
caso, no visitan Montevideo en carnavales, resulta evidente su importancia, su omnipresencia en la
ciudad, referente habitual en las charlas cotidianas, ocasion de chanzas y pullas sobre las murgas rivales
(¢la mejor no es La Contrafarsa?), fuente inagotable de chirigotas y cuchufletas rimadas y musicadas que
se conservan en la memoria para poder repetirlas cuando vengan a cuento... Como tampoco se le escapa
a nadie el sentido del humor y el espiritu zumboén, de ingenio rapido y sano descreimiento, de muchos
habitantes de la ciudad, que recuerda al de los gaditanos.

Espacios publicos de la palabra (calles y cafés, librerias y mercados, aulas, restaurantes, playas y
fiestas), pero también espacios privados. El silencio, la amistad, el salon de una casa, una habitacion de
hotel. El espacio de la palabra que convoca el mate a su alrededor, un ambito propicio para la voz
reposada, para la reflexion compartida y sin prisa, para una sintonia que se construye al hablar. O
estando callados, porque el mate, igual que ocurre con otras cosas, parece ser amigo del silencio igual
que de la conversacion, adminiculo y parafernalia de la palabra y de su ausencia. Mejor si el mate “tiene
aun unas vueltas”, porque si ya esta muy “lavado”, la charla puede decaer, el silencio descargarse de
sentido. Hay que cebar de nuevo, y entonces -puede ser en la esquina de una calle, da igual, en el lugar
mas desolado o inhdéspito-, surge otra vez un interior confortable, una burbuja de confianza, esa forma
especial de pautar el silencio, de acompafar —y acompasar- las palabras.

La conversacion, la lectura, la masica a solas o en la intimidad. Ambitos favorables para detenerse a
apreciar el timbre de una voz o la cadencia de una frase, para degustar una palabra o para cultivar la flor
del relato. “Habitar un lugar es contarlo”, ha escrito también Michel de Certeau, y no se habita una ciudad
si no se penetra en su hojaldre de cuentos, si no se atiende a las historias que conforman la trama verbal
en que consiste todo espacio urbano. Como la historia que me cont6 Graciela del barco aleman que en la
Segunda Guerra Mundial se hundié frente a Montevideo, con su capitan a bordo. O la que lei en Brecha
acerca de otro barco, un pesquero de bandera uruguaya sorprendido por una fragata australiana cuando
pescaba merluza negra -especie protegida-, y que huyé durante veinte dias por mares de hielo hasta que
lo interceptd un buque de guerra sudafricano.
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La historia que encontré en un cuento de Hugo Fontana: la del muchacho al que la madre le confiesa que
su padre es un “mirén” que sale por las noches a fisgonear por las ventanas de los vecinos, y le encarga
que lo siga en sus paseos nocturnos, que lo vigile sin que se dé cuenta y lo proteja de cualquier posible
percance, convertido en mirén del mirdn... Las historias que canta Jorge Drexler en su primer disco, de
antes de que triunfara en Espafia, contadas con la delicadeza y la calidez de su voz: un joven de
Montevideo “juntaba plata en invierno, / sofiaba con el Edén. / Escuchaba a Jodo Gilberto / y soélo
pensaba en volver”, en volver al Brasil, a Salvador, donde le esperaba ella: “Y ella que le preguntaba /
donde quedaba Uruguay. / Ella bailaba y bailaba / y se reia al hablar, / su acento lo desarmaba....”.

De Montevideo volvi con historias como éstas y con un cargamento renovado de palabras, voces y
acentos. No de imagenes, porque la camara digital que, en contra de mi costumbre, me habia llevado de
viaje, y con la que habia tomado cuarenta fotos, a mi regreso se neg6 a dejarselas quitar, se las trago,
no hubo manera de recuperarlas. Da igual: Montevideo es una “ciudad literaria”, como ha dicho Cristina
Peri Rossi, donde “las palabras valen mas que las imagenes”, una ciudad en la que se puede respirar y
por donde circula el aire, una ciudad, si, que respira.
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