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1. El espafiol en el mundo y en Espafia (Madrid, 3 de julio)

En la presentacion, esta tarde, del Anuario del Instituto Cervantes, en la Casa de América. El salén de
actos estaba lleno, entre el publico se encontraban los alumnos de la Escuela Diplomatica. En esta
edicion, el estudio anual del Instituto sobre la situaciéon internacional del espafiol se centra en la Europa
del Este, el norte de Africa e Israel. Entre otros, ha hablado el secretario de estado de exteriores, Miguel
Angel Cortés. Ha dicho que si el espafiol es la segunda lengua del mundo (¢repetir una y otra vez esta
idea no ayuda un poco a hacerla realidad?), se debe no al nimero de las personas que la hablan o la
estudian, sino al hecho de que exista una Comunidad Iberoamericana que ha tomado conciencia de sus
intereses comunes.

También ha destacado la continuidad de estos Anuarios del Instituto (el de este afio trae también ensayos
sobre el espafiol en las nuevas tecnologias, en el cine y en el pensamiento filos6fico). Tiene razén. Una
iniciativa mantenida durante seis afios —y a pesar de dos cambios de director de la institucion
responsable- no es tan habitual en la administracién publica espafiola, y puede ser objeto de encomio,
por extrafio que parezca. Ademas, los Anuarios son realmente interesantes y Uutiles.

Qué casualidad que justo esta marfiana, en el mismo dia en que se ha presentado este diagndstico del
espafiol en el mundo, me hablara un joven editor valenciano de sus dificultades para publicar en espafiol
en Espafa, concretamente en Valencia. Me ha contado que alli es dificil, o imposible, contar con el apoyo
de la administraciéon autonémica, comprometida exclusivamente en la promocién del valenciano y de las
ediciones en esa lengua. También me ha hablado de intereses creados, de mercados cautivos... Sus
palabras me han transmitido una impresion de soledad y desaliento. Pero hay mucha inteligencia y
mucha energia creativa en este hombre. Y también mucha fe -pero sin engreimiento alguno- en la
trascendencia cultural de su proyecto, que bien puede desbordar fronteras (y ya ha empezado a vender
en Estados Unidos).

2. Aznar y el idioma imperial (Majadahonda, Madrid, 15 de julio)

En su columna de hoy en El Pais, titulada “Por rutas imperiales”, Miguel Angel Aguilar revela —o asi lo
pretende- la “genealogia de algunas de las ideas mas queridas” de Aznar, entre ellas la de “la
preeminencia del idioma espafol”. El comentario viene a cuento de la reciente gira del presidente espafiol
por los estados hispanicos de Estados Unidos. Dice Aguilar que para comprender el origen de esa fijacion
presidencial hay que acudir a los hermanos Anson. Sobre todo a Luis Maria, quien parece que, mediados
los setenta, fantaseaba con el gran impulso que recibiria nuestro idioma si habia un Papa espafiol cuando
se celebrara el quinto centenario del descubrimiento de América, en 1992. Mas tarde, siendo presidente
Adolfo Suarez, Rafael Anson fue nombrado director general de Radio Televisidon Espafola y Luis Maria
Anson presidente de la Agencia EFE, y “los dos hermanos continuaron afanandose en pro del idioma
espafiol, que ya veian como punta de lanza de la politica exterior de nuestro pais”.
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El articulo hace referencia también al que fuera portavoz del primer gobierno de Aznar, Miguel Angel
Rodriguez, quien siguié con “la cantilena del idioma espafiol”, olvidando, segin Aguilar, que los esparioles
no somos los Unicos propietarios de la lengua espafola, y que por tanto no podemos pensar que
“acabaremos cobrando royalties a quienes la empleen”. Tal vez esté equivocado, pero creo que, si se
acord6 de Rodriguez, el columnista no deberia haber dejado de mencionar a otros eminentes
sostenedores y difusores, en el entorno presidencial, de la doctrina sobre la importancia politica y
econdmica del espafiol para Espafia. A Miguel Angel Cortés, por ejemplo, y a otros, relacionados con la
Fundacién FAES y con la Nueva revista de politica, cultura y arte.

Pero, ¢cudl es el segundo “designio ansoniano” adoptado por Aznar? Ni mas ni menos, afirma Miguel
Angel Aguilar, que el de “vertebrar” a la comunidad hispanica de Estados Unidos para que su voto sea
decisivo en las elecciones a la Casa Blanca: “En palabras de Anson, se trataria de que quien vaya a ser el
presidente norteamericano se decida en La Moncloa. ¢Por qué ambicionar menos?”. No sabe uno a veces
si es que uno es muy tonto o si los hay que se pasan de listos.

3. En 2004, cita con el espariol en Rosario (Majadahonda, Madrid, 19 de julio)

La noticia, tomada de un despacho de la agencia EFE, la ha dado Alberto Gomez Font en el foro Apuntes:
la ciudad argentina de Rosario albergara el 111 Congreso Internacional de la Lengua Espafiola en
septiembre de 2004. Parece que el lema seré& el que anuncio Fernando de la Rua hace dos afios, en el
ultimo de estos congresos, el de Valladolid: “El idioma espariol, las tecnologias y la nueva integracion”.
Aunque otra nota periodistica se refiere a un lema distinto: “ldentidad linguistica y globalizacion”.

En cualquier caso, se despeja asi la duda que se habia extendido en las ultimas semanas en medios
periodisticos de Rosario: cuando la ciudad parecia favorita para ser designada como sede del congreso,
se temid que la decision final del gobierno argentino favoreciera a Buenos Aires. Se habl6 entonces del
“tradicional centralismo” del pais y hasta de “la presion del voraz centralismo portefio”. Pero el riesgo
quedo6 conjurado: debieron de servir las gestiones de las autoridades rosarinas ante Kirchner, el hecho de
que el ministro de asuntos exteriores de su gobierno sea de Rosario y también el interés espafol en que
el congreso tuviera lugar en esta ciudad de marcada huella hispana. Asi se mantiene el principio de no
escoger como sedes a capitales: Zacatecas 1997, Valladolid 2001, Rosario 2004..., ;Cartagena de Indias
20077 (Y por qué no Santiago de Cuba, Antigua Guatemala o... Miami? Aunque si ese afio el congreso ha
de volver a Espafa, yo propondria a la ciudad mas bonita del pais, Cadiz...

4. Quique Gonzalez, pop en espafiol (Becerril de la Sierra, Madrid, 24 de julio)

Recital de mas de dos horas de Quique Gonzéalez, esta noche, al aire libre, en la terraza de un bar de
copas. He ido con Ernesto y con Andrea. En el publico éramos sdlo cincuenta o sesenta personas, el
ambiente era casi intimo. Como siempre que le oigo cantar, en vivo o en sus discos, la sensacion de venir
asistiendo, desde hace ya cinco afos, al despliegue de una sensibilidad y de una creatividad singulares,
extraordinarias. Y esto es un espectaculo siempre fascinante. En Quique encuentro lo que siempre me ha
maravillado en la musica pop (en mi preferida, al menos), esa capacidad de levantar un mundo y suscitar
emociones en solo tres minutos, a veces repletos de matices que no se cansa uno de apreciar una y otra
vez, verdaderos alardes de inteligencia y delicadeza —o de energia- sonoras.

Pero la musica popular me ofrece también una de las mejores maneras de degustar la lengua. Distinta,
en cualquier caso, de las que pueden brindar la lectura, el cine o la conversacion. En las canciones que
canta Quique Gonzélez, la lengua, el espafiol, adquiere un volumen, un cuerpo sonoro particular,
modelado a medias por la calidad de su voz y por su forma de pronunciar, que es, segun mi gusto,
limpia, escueta. Sencilla y sin adornos, sin efectos. Una diccion que a mi, ademas, no es que me suene
familiar por madrilefia, sino que me da Madrid, es Madrid, mi ciudad, una forma de haberla vivido y de
entenderla, tefiida de una determinada sentimentalidad. Todo esto me pasa también con Antonio Vega
(su voz exacta, su voz de plata) y con el decir grave, sobrio, tan de verdad, de Enrique Urquijo, siempre
presente.

Y uno de los mejores momentos del concierto ha llegado precisamente cuando Quique ha cantado al
piano, acompafnado por Rebeca, “Calles de Madrid”, esa cancidon nueva, preciosa, que estara en su
proximo disco. Pero el placer que digo no tiene que ver sélo con esta ciudad, ni se limita al espafiol. En el
caso del inglés podria citar dos ejemplos muy distintos de una forma de cantar que le procura a la lengua
—a mis oidos, al menos- una especial corporeidad o densidad acustica: la prosodia precisa y el timbre
mate, muy personal, de Roddy Frame (emocionante en su ultimo disco, Surf); y también Leonard Cohen
con su inglés impecable, que tiene, gracias a la voz y a la diccién, la calidad de un vino o de un oro viejo.
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5. Toponimia y viaje, entre Bricia y Bezana (Comillas, Cantabria, 26 de julio)

Ayer, en el viaje desde Madrid, hice una parada en Bezana so6lo por la belleza de este nombre (el poder
extrafio de la toponimia, con su capacidad de fascinacion). Bueno, en realidad fue también por el paisaje,
el color limpio de los herbazales amplios, despejados, la espesura de los bosques y la impresion de
placidez que transmitia el caserio. En cualquier caso, si un topénimo por si solo puede justificar un viaje,
con mayor razon puede ser motivo suficiente para un pequefo desvio y una breve parada en un viaje.

Son muchos afios ya viajando en coche a Cantabria. Sobre todo a partir de Burgos capital, cuando se
abandona la autopista, la ruta es una maravilla tanto por el paisaje como por la toponimia, 0 mejor por la
conjuncion de los dos. Entre mis preferidos, estan el nombre de este valle, Valdebezana, y el de la
comarca que le precede segln se avanza hacia el norte, Bricia, como perfumado de brezo. También
Turzo, tan enigmatico, o ese otro, ya en Cantabria, tan propicio para conjeturas y fantasias narrativas:
Vozpornoche.

6. Beckham estudia espafol (Gredilla de Sedano, Burgos, 1 de agosto)

Lo cuenta hoy Lourdes Gomez en El Pais: el secretario de estado de educacion del Reino Unido ha dicho
que, ahora que David Beckham esta en Esparfia y ha anunciado que va a aprender espafiol, va a ser mas
facil promover el estudio de esta lengua entre los chicos britanicos. Solo la elige un 8% en la educacion
secundaria, frente al 52% de los que estudian francés y el 21% que opta por el aleman. “David Beckham
puede ser un muy Util representante para demostrar a los jovenes que aprender castellano es cool”.

Parece que el gobierno britanico quiere que el espafiol “compita” en los colegios con el francés y el
aleman, convencido de que es “la segunda lengua mas hablada, después del inglés, en el mundo de los
negocios”, como dijo hace un mes el propio ministro de educacion. En la informacion que le dedic6 a este
asunto The Independent a principios de julio, se atribuia al gobierno del Reino Unido la preocupacion por
ese “descuido” del espafiol en la educacion, en la medida en que pudiera ir en detrimento de “la
capacidad del pais de ganar contratos y comerciar en los paises hispanohablantes”. No dan puntada sin
hilo. Otra cosa es lo que vaya a hacer Beckham en ese Real Madrid circense, y si no se revelara mas
acertada la politica... iberoamericana de fichajes del Atlético de Madrid (Rodrigo, Novo, ¢lbagaza?,
iSimeone!).

7. Dujos, Delibes, Grijelmo (Gredilla de Sedano, Burgos, 3 de agosto)

Esta tarde, ya con el sol muy bajo, hemos subido hasta el dolmen de las Arnillas por el camino que
discurre paralelo al arroyuelo de la Granja. Un paraje desolado, como casi todos los de esta zona. S6lo
hemos visto a un corzo, que se ha detenido a observarnos en la ladera de enfrente y luego ha escapado
corriendo hacia el robledal. Arriba, el paisaje grandioso del paramo, con unas vistas magnificas, y una
soledad y un silencio sobrecogedores.

Pero lo que queria apuntar aqui era que al principio del camino, adosados a las paredes calizas de la
barranca, hemos visto unos dujos, colmenas artificiales con forma de casitas. Segun el diccionario de la
Real Academia, este término es propio de Cantabria, pero se ve que también se emplea en Burgos, al
menos en esta comarca. Lo hemos encontrado escrito en la guia de senderos que compramos ayer en la
oficina de turismo de Sedano. Seguro que también lo ha utilizado en alguno de sus libros Miguel Delibes,
que segun nos han contado esta pasando aqui el verano, como todos los afios desde hace treinta (cada
dia, al pasar por delante de su casa, albergamos la esperanza de cruzarnos con él, y no pudiendo
saludarle de otra manera, le enviamos mentalmente nuestros respetos y nuestra admiracion de lectores
agradecidos).

Quien si escribio esta palabra fue Alex Grijelmo, precisamente en la entrevista que le hizo a Delibes aqui,
en Sedano, hace ahora trece afios (se publicé en El Pais el 2 de agosto de 1990). Una entrevista que,
segun conto luego él en El estilo del periodista, constituyé una de sus mayores satisfacciones
profesionales:

“Todo esto lo cuenta [Delibes] mientras recrea su mirada en la hornillera y en los dujos donde habitan las
abejas, o cuando observa la humedad de los tallos del rastrojo.

- Don Miguel, ya casi nadie sabe esas palabras.
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- Es una lastima, dentro de poco tendran que leer los libros con diccionario.

Es otro de los placeres de acercarse a los origenes. A veces se escuchan en Sedano palabras cuyo
significado ignoramos. Pero suenan tan bien que da gloria oirlas”.

8. Los Beltran, television panhispanica, y Rafael Lapesa (Malaga, 7 de agosto)

Me he aficionado a Los Beltran, una comedia televisiva de Estados Unidos grabada originalmente en
espafiol, y que han empezado a emitir en Espafia. Me resulta divertida, aunque reconozco que es un
humor muy elemental (no sin algunos buenos chistes y situaciones muy graciosas). Pero sobre todo me
interesa desde un punto de vista linguistico, por la convivencia, en los didlogos, de tres o cuatro
variedades del espafol: principalmente el espafiol cubano de la familia protagonista, afincada en
Burbank, Los Angeles, y el espafiol mexicano de otro par de personajes, pero también el espafiol gringo
de un joven vecino estadounidense y el espafiol madrilefio de su pareja, trabajosamente imitado por un
actor que se nota que no es de Madrid, ni siquiera de Espafia, y que se esfuerza en reproducir nuestro
ceceo y nuestras eses plurales.

Asi, la serie ilustra un modelo linguistico muy diferente del de otras producciones televisivas del ambito
hispanico que buscan un “espafol neutro”: que no se noten demasiado los rasgos del habla de un sitio
determinado y todo suene indefinidamente “latinoamericano”, con el fin de que se acepte el producto en
todos los paises hispanohablantes sin que en ninguno se rechace por percibirse como demasiado extrafio.
No, en Los Beltran se ha optado por dejar que cada uno hable como habla, con su acento y sus
particularidades Iéxicas y gramaticales, sin ocultar los localismos (el muchacho mexicano salpica con sus
“lana”, “bato” o “quihlbole” habituales sus dialogos con los suegros cubanos, sin que estos muestren
extrafieza alguna ni problemas de comprension).

De esa manera, la telecomedia refleja bien un viejo ideal de unidad lingiistica del espafiol. El que se
basa, no en la seleccion y el empleo de un minimo denominador comun a todos los dialectos del idioma,
sino en el respeto y el conocimiento de las variedades distintas a la de uno, hasta llegar a considerarlas
propias. Como lo que proponia Rafael Lapesa en su lema de la comprensiéon mutua: “Hablo espafol, y no
considero ajena a mi ninguna modalidad de habla hispanica”.

9. El espariol refinado de Andrés Trapiello (Malaga, 10 de agosto)

He terminado el dltimo volumen de los diarios de Trapiello, El fanal hialino, que tenia reservado para este
verano desde que se publicd, hace dos o tres meses. La suya me sigue pareciendo una de las mejores
prosas del pais, fluida, matizada, sencilla y refinada al mismo tiempo. Muchas veces ha declarado él su
adhesion al principio cervantino de la llaneza del estilo, de escribir como se habla. Es conocida su
aversion a lo que Juan Marsé llama la “prosa sonajero”, tan preocupada de buscar efectos, y su rechazo
del retoricismo y lo altisonante. Frente a eso, prefiere la estirpe de quienes, mas atentos a crear vida con
la escritura, lo han intentado sin engolar la voz, sin recurrir a un estilo ampuloso o demasiado estupendo,
sin preciosismos. Cervantes, Galdés, Baroja (aunque en El fanal hialino, Trapiello habla de su barojismo
como de algo pasado). Hasta el punto de que creo haberle descubierto en mas de una ocasion algin
desalifio estilistico voluntario, precisamente como recurso de estilo que ayude a dar esa impresion de
llaneza y naturalidad.

Pero Trapiello escribe bien, muy bien, y su prosa es todo menos descuidada. En la amplia paleta de sus
recursos expresivos destaca la plasticidad de su espafiol, la riqueza de su vocabulario. Ahora bien, es una
rigueza auténtica, genuina, no espuria ni sobrevenida, y como tal no ostentosa. Es decir, no se exhibe en
alardes de pirotecnia verbal, con frases recamadas de rutilante pedreria léxica..., sino que se muestra
contenida, y se expresa de otras formas: la capacidad de atinar con la palabra justa o la de elegir, entre
las opciones posibles, la que tenga mas sabor, o el sabor que mas le interese darle a la pagina. Algunas
veces seran términos con un regusto popular, o rastico, o castizo, o poético, pero casi siempre desusados
o inusuales, los que se engarzaran en esa escritura llana y sencilla, sin que resulte forzado.

Asi que no me parece que Trapiello sea redicho ni pedante cuando escribe binza o peteretes, cuando
confiesa dedicarse al cazcaleo, describe los ampos de la nieve o se refiere a un tabaque de ciruelas.
Porque esas palabras, y la forma en que estan usadas -junto con otros recursos, sus comparaciones y sus
metaforas, por ejemplo-, hacen del suyo un espariol refinado, si, pero con el refinamiento y la elegancia
de lo sencillo y bien escogido.
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10. Lengua, traduccion y terapia (Majadahonda, Madrid, 19 de agosto)

Ha venido Alfonso a cenar a casa. Como siempre pasa con él, la charla ha sido relajada e instructiva, muy
agradable. He olvidado decirle que llevo unos dias leyendo su tesina sobre traduccion y terapia, tan rica y
tan amena como su conversacion. En ella va desgranando las similitudes entre los oficios de traductor y
de terapeuta, que conoce muy bien. Y lo hace sin renunciar a la teoria y a la densidad conceptual (en
algunos pasajes el lector profano, desconocedor de la Gestalt, puede perder pie), pero refiriéndose
continuamente a su experiencia, a su vida, con citas, recuerdos, poemas y anécdotas. Como esa del
terapeuta en cuya tarjeta de visita habia una errata: Teraputa transpersonal, decia, “revelando tal vez el
subconsciente de algunos colegas que se quejan de ‘estar siempre de servicio™.

La proxima vez que nos veamos, le diré que uno de los apartados que méas me han gustado ha sido el
que le dedica al “lenguaje organico”, que es “el que surge del cuerpo y no de la mente”: el lenguaje de
quien, al hablar, “escoge sus palabras”, “implica el cuerpo con los gestos” y “varia el tono, el ritmo y el
volumen de la voz”; y no “repite automatismos y féormulas”, no “pronuncia inmovil y rigido” ni “mantiene
una expresion monocorde”. Le quiero preguntar a Alfonso si tiene muchos colegas que compartan su
conviccion de que en la terapia hay que cuidar el lenguaje, eligiendo “cuidadosamente” las palabras “en
lugar de utilizar las formulas hechas o la jerga gestaltica”. Si hay muchos que, como él, muestren la
misma conciencia de que “al terapeuta le conviene, como al traductor, seleccionar en cada momento el
vocablo y la expresion mas adecuada de entre el rico bagaje de sindnimos y metaforas que permite la
lengua en que trabaje, pues, cuando esta se empobrece, se empobrece la experiencia, la comunicacion y
la vida misma, empequefeciendo su comprension”.

Preguntas y comentarios quedaran para una proxima conversacion. Ahora que ya ha escrito sobre dos de
sus etapas vitales, las de la terapia y la traduccioén, le volveré a insistir en que no demore mucho mas la
redaccion de sus recuerdos de la etapa anterior, la de viajero. En la tesina apenas hay referencias a los
cinco afios que pasoé viajando por todo el mundo, que fue cuando se dio cuenta de que “los idiomas no se
componian de sonidos y palabras, sino, fundamentalmente, de olores, sabores, colores, imagenes,
recuerdos, ritmo y musica, pero, sobre todo, de formas de vivir y afrontar, nombrando, el mundo que nos
rodea, que no es otra cosa que la ampliacion e interpretacion de nuestro mundo interno”.
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