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El pan y la palabra: homenaje minimo a don Manuel Alvar

Entrado ya el mes de septiembre, el cronista encuentra una buena ocasion para hacer recuento de lo que
ha dado de si el verano en relacion con el idioma espafiol. Y descubre que no ha sido poco. En un repaso
apresurado, puede enumerar un par de noticias importantes y otros tantos libros de obligada resefia,

algun que otro cursillo universitario y mas de una aportacion de interés al debate publico sobre la lengua.

Dos han sido las noticias méas destacables del verano relacionadas con el espafiol: su declaracién como
lengua oficial de la Unién Africana, ya glosada en otra de estas crénicas [1], y la muerte del linglista y ex
director de la Real Academia Esparfiola Manuel Alvar.

Al dia siguiente del fallecimiento de Alvar, el 13 de agosto, los periédicos destacaron su condicién de
trabajador infatigable y tenaz, y lo extenso de su obra, compuesta por mas de 33.000 paginas, segun
calculo del marqués de Tamarén, publicadas en unos 170 libros y 600 articulos. Las voces de sus colegas
se encargaron de esbozar las lineas fundamentales y los hitos sefieros de su trayectoria profesional, y
allegaron el testimonio de su trato con él, rasgos de su caracter, recuerdos personales.

A modo de humilde contribucién al homenaje que le rindieron los medios de comunicacién en el corazén
de agosto, y al que sin duda se le tributara méas adelante de manera oficial, lo Gnico que puede aportar
aqui este cronista es una minima propuesta de lectura, acorde con su exiguo conocimiento de la obra de
Alvar: un libro y un articulo, acompafnados de un recuerdo de otro mes de agosto.

¢Cual de sus libros se le podria recomendar a un lector culto, aunque no especialista, interesado por
nuestra lengua, por su avatar histérico, su importancia cultural, su densidad simbdlica y préactica? Yo le
propondria su recorrido Por los caminos de nuestra lengua [2], una recopilacion de articulos publicados en
el ABC y otros diarios, y en parte recogidos en volimenes anteriores. En ellos, don Manuel, con claridad y
precision, pero también de forma emocionada y aun apasionada, reflexiona sobre la “Responsabilidad
ante la lengua”, afronta el dilema ya clasico de “;Castellano? ¢Espafiol?”, le escribe una “Carta a los nifios
mexicanos” o se situa “En otro confin de nuestra lengua” para desde alli atalayar toda su variedad. En
muchos de esos textos esta presente, en forma de anécdotas y emocionado recuerdo, la densa
experiencia profesional y humana del dialectdlogo que recorri6 todos los territorios del idioma, y que no
escatima palabras de afecto para sus informantes, las personas que le ayudaron a conocer la diversidad
viva del espafiol.

Me acuerdo de que yo compré ese libro en Santander en el mes de julio de hace tres afos y de que lo lei
con fruicién, ya en agosto, en las siestas largas y las noches densas, con perfume de jazmin, de un vergel
malaguefio. Y me acuerdo de que fue precisamente en Malaga, en otro agosto de muchos afios atras,
donde conoci a don Manuel Alvar, donde lo vi por primera y Unica vez. Sucedi6é una tarde, cuando,
acompanando a mi tio Jorge, le llevamos a la casa donde veraneaba unos libros que nos habia encargado
a la Libreria Denis. Recuerdo s6lo mi impresion al saludarle, mi conciencia de encontrarme ante un
maestro, mi timidez, pero creo que en ningn momento de la brevisima charla ni Jorge ni yo
mencionamos mi condiciéon, entonces, de estudiante universitario de filologia.
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Pero he dicho que iba a hablar de un libro y un articulo. El articulo lo lei también en Malaga, el 1 de
marzo del afio pasado, en las paginas de Andalucia de El Pais. Se titulaba “Tahonas andaluzas”, y en él
recordaba Alvar el origen de esa palabra y su presencia en los pueblos de Andalucia, de Jaén a Huelva,
registrada en sus viajes de dialectélogo que va recogiendo voces, variedades, acentos.

El pan y la palabra, qué emparejamiento mas rico de sugerencias. Se hermanan, claro, en los términos
que nombran este alimento y todo lo que lo rodea, el cultivo del trigo y los otros cereales, las harinas, las
mil variedades del pan, cuyos nombres tan bien glosé Azorin, los hornos, las masas y los puntos de
coccion, el misterio de la levadura, los oficios y realidades que crecieron a su alrededor... Palabras como
“tahona”. Alex Grijelmo, en el capitulo dedicado al “valor de las palabras viejas” de La seduccion de las
palabras [3], ha escrito: “Gracias a las palabras antiguas nos quedamos mas satisfechos al comprar los
bollos en una tahona el dia en que no los adquirimos en una panaderia, aunque el lugar sea idéntico y
solo le cambie el nombre”. Siempre he pensado que ensefiarle a un nifio la palabra tahona es hacerle un
regalo. Habria que enseriarles la palabra tahona a todos los nifios. Pienso que seria una actividad de gran
valor ecolégico, equiparable a las campafias de plantacion de arboles aut6ctonos que organizan algunos
grupos de ecologistas.

Pero el pan, al margen de la variedad de los términos que hablan de él, esta ligado al lenguaje por algo
mas, por una cualidad esencial que comparten ambas creaciones humanas (humanas y humanizadoras).
Lo vio Maria Zambrano, en Esparia, suefio y verdad: “Como la palabra, el pan alcanza la plenitud de su
ser dandose”. Pienso que a eso se dedico Alvar, a buscar esa plenitud del lenguaje, de la lengua: a dar la
palabra y a tomarla, dada por otros.

Dos lecturas de verano

El libro del verano, por lo que a la lengua espafola respecta, ha sido sin duda Internet y el espafiol [4],
del linguista y especialista en edicion electronica José Antonio Millan. La obra recoge, con estructura Unica
y en versiones muchas veces actualizadas, algunos de los textos que en los Ultimos afos le ha dedicado
Millan a esta cuestidon. En ese sentido, puede considerarse una continuacion de su excelente ponencia
presentada en el Primer Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, celebrado en 1998 en Zacatecas,
México, y titulada Internet, una red para el espariol [5].

En su dltimo libro, Millan se ha propuesto “explorar algunas caracteristicas del cruce entre Red y lengua”
y “hacer un balance provisional de la primera época de la Internet en espafol”. Para ello, con perspectiva
de amplitud, aborda cuestiones tan diversas como la de la letra efie y otros caracteres en Internet, el
efecto de las tecnologias de la informacién en nuestra lengua o el peso de las industrias linguisticas en la
economia digital. Y lo hace siempre con su amenidad y agilidad habituales, con una prosa fluida y clara,
sostenida por una densa trama documental, que aflora en las numerosas citas que ilustran y pautan el
discurso, y cuyas referencias bibliogréficas —o electrénicas- se recogen con detalle al final de cada
capitulo.

Mencion especial merece, a mi juicio, el apartado dedicado a la cuantificacion y valoracion de la presencia
del espafiol en la Red, en el que Millan, ademas de resaltar la importancia de la calidad de esa presencia,
repasa una serie de criterios cuantitativos que siempre —sostiene- deben estar animados por el principio
cualitativo: la cantidad de paginas, de usuarios, de sitios web, de dominios, la recepcion de visitas, el
mantenimiento de las paginas y su estructura hipertextual.

El libro se cierra con un panorama de los flujos e intercambios que mediante el esparfiol tendréan lugar en
la Red, un analisis de la importancia de los “contenidos”, y una “ojeada al futuro”: en ella, a una mayoria
de indicios tenebrosos no deja de contraponerse alguna sefial de claridad. Inevitablemente, los datos, los
andlisis y las reflexiones que aporta Millan en Internet y el espafiol conducen a la conclusién de que “la
mayor parte de las consideraciones sobre una lengua y la Red se acaban convirtiendo en calas sobre
infraestructuras, educacion, investigacion, creatividad... de las naciones que la hablan”.

La segunda lectura del verano relacionada con la lengua, de la que tal vez se hable por extenso en otra
de estas cronicas, ha sido la del Anuario del Instituto Cervantes correspondiente al afio 2001, el cuarto de
la serie, dedicado, como en afios anteriores, a estudiar distintos aspectos de la situacion de “El espafiol
en el mundo” [6].

Debate estival sobre la lengua

Entre todas las ideas, informaciones y opiniones que sobre la lengua han llegado a los medios este
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verano, destaca el dato difundido por Lazaro Carreter en la conferencia sobre los Rumbos del espafiol que
pronuncié en el marco de los cursos de verano de la Universidad Complutense de Madrid, en El Escorial.
Alli dijo que sélo el 3% de los esparioles se declara preocupado por “los avatares de la lengua espariola”,
frente a un 56% de ingleses y un 38% de franceses a los que les preocupa su idioma, todo ello de
acuerdo con un estudio del Gobierno francés. Un dato fundamental, que puede dar la clave de muchas de
las cosas que suceden en nuestro pais en materia de educacion y cultura, y en el entorno institucional de
la lengua espafiola.

Juan Goémez, el periodista que lo contd en El Pais el 3 de agosto, resalté las predicciones sombrias de
Lazaro sobre el futuro del espafol. Su cronica empezaba afirmando: “Tortuoso camino aguarda al
castellano en el préximo siglo, dentro y fuera de su cuna, a juicio del ex director de la Real Academia
Espafola...”. No esta mal que alguien ponga de vez en cuando un contrapunto de rigor y reflexion al
discurso oficial sobre la expansiéon de la lengua, que alardeando de cientos de millones de hablantes,
suele caer en un triunfalismo exagerado, y que en cualquier caso deja de lado aspectos menos favorables
de la salud del espafiol. Por ejemplo, Lazaro declard, en referencia a la situacion de nuestra lengua en los
Estados Unidos, que “vistas las cosas mas de cerca, el panorama es de inquietante claroscuro”. Eso,
matices, claroscuros, perspectiva, es lo que con demasiada frecuencia se echa en falta en el debate
publico sobre el idioma, a veces en exceso plano.

Precisamente el fetiche del nimero de hispanohablantes fue el tema de la columna de Alejandro Gandara
en el ABC Cultural del 21 de julio. Bajo el titulo de “Los 400 millones”, Gandara cuestionaba que ese
potencial demogréfico tuviera una equivalencia automatica en otro tipo de potenciales mas sustanciosos,
léase de tipo cultural o econémico. “Hoy por hoy, y en cualquier campo, las cifras son rostros del miedo.
O muecas ante la falta de palabras”, escribia, para sostener después que “todo lo insuficiente busca
alguna clase de consuelo o justificacién”. Y como remate, sefialaba el peligro de que tantos hablantes de
espafol acaben siendo un potencial econdmico, si, pero para los otros: “es decir, un ejército de
consumidores altamente organizado”, que ofrece a los comerciantes la ventaja de poder emplear una sola
lengua para dirigirse a todos ellos.

Menos pesimista se mostré Eduardo Subirats en la entrevista que le hizo José Antonio Mufoz para La
Razon del 4 de agosto. Subirats, profesor de Historia del Pensamiento Hispanico en la Universidad de
Nueva York, habia dirigido, los dias anteriores, el curso de verano de la Complutense sobre La lengua
espafola y sus fronteras. Y aunque nos tiene habituados, en sus articulos de prensa, a una vision critica
de algunas actitudes y comportamientos oficiales y académicos relacionados con la lengua y la cultura en
Espafa, en esa entrevista Subirats hablé de un “amplio y magnifico futuro”, de “una perspectiva
formidable”, y hasta de una Espafa “que no soélo va bien, sino que resplandece cultural e
intelectualmente como pocas veces en su historia”.

Volviendo al dato fundamental ofrecido por Lazaro Carreter, puede que ese exiguo porcentaje de
nacionales a los que la lengua les causa alguna clase de inquietud esté en la raiz de la llaga en la que
puso el dedo, muy atinadamente, Manuel Hidalgo, en su articulo del 14 de julio en El Mundo: “el plan
sobre el castellano que tiene el Gobierno no puede fallar... simplemente porque no existe”.

Los estudios necesarios, los datos, los porcentajes, los numeros, ya los tenemos, sostenia Hidalgo, dias
después de la presentacion de la ultima edicion del Anuario del Instituto Cervantes. También los
principios y las intenciones, y la conciencia de que “el castellano...es un producto que supone una fuente
de riqueza cultural, politica y econémica para Espafia en el ambito internacional —por tanto, también de
poder y de influencia”. Por ello, reclamaba, lo que ahora toca es pasar a la accidon: “ya va siendo hora de
que el castellano sea, sin pudores, un asunto de Estado”, es decir, un asunto cuya gestion esté
encomendada a un organismo oficial del mas alto nivel posible (una Secretaria de Estado dependiente de
Presidencia del Gobierno, sugeria él), un asunto que se apoye en la mas afinada coordinacion entre los
distintos Ministerios relacionados, y sobre todo que se afronte con un plan de accién concreto, con fines,
objetivos, acciones y proyectos, plazos y recursos.

Expuesta con su finura y su ligereza usuales, la tesis de Hidalgo (la inexistencia de plan oficial alguno
sobre el espafiol), diriase que le da razon y sustento a la ironia de Lazaro Carreter, cuando aventuraba
que en el famoso 3% de esparioles preocupados por su lengua no deben de estar incluidos politicos y
gobernantes...

La estacion de los “beodos del idioma”

El verano es una estacion propicia para la degustacion de la lengua en todas sus expresiones y
variedades, y en las diferentes circunstancias en las que se puede disfrutar de ella. Por ejemplo, sin ir
mas lejos, en la conversacion placentera y demorada. No en vano, como escribié Maria Manent y le
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gustaba recordar a mi amigo, y también poeta, Manuel R. Martin, el verano es “el tiempo de sentarse a
hablar bajo los arboles”. Por eso esta cronica veraniega del idioma espafiol no podia dejar de registrar
una minima muestra de esa diversidad de matices, de acentos, de nuevas palabras, giros y expresiones
surgidas y degustadas al calor de la charla, en la lectura o escuchando mdusica. Contar alguno de esos
deleites minimos que proporciona la lengua.

Un afio mas, ha sido un placer comprobar cémo los nifios, con el paisaje de las vacaciones, aprenden
también un vocabulario y disfrutan con su novedad, se salpican con sus silabas frescas como cuando
chapotean en el rio o la piscina. Este verano, en el Pirineo, han sido los nombres de arboles y hierbas
silvestres (acebo, boj, llantén...), los de hitos y parajes de la montafia (barranco, llera, ibon, borda...) y
el léxico preciso y graduado de los caminos que la recorren (pista, sendero, trocha, vereda...). Y la
toponimia, claro, sonora y misteriosa (Gistain, Cinqueta, Bielsa, Barbaruéns...), con una verdad que se
nos esconde pero que no dudamos es solida, sin fisuras. Un vocabulario acaso destinado al olvido, pero
que tal vez mas adelante, si vuelven a encontrarse con él, reconoceran como sabido o al menos les
resultard vagamente familiar.

La variedad de los espafioles se ha desplegado este verano también en la musica. Por ejemplo, en la de
los ultimos discos del uruguayo Jorge Drexler, Sea, y del madrilefio Quique Gonzalez, Salitre 48. En el
disco del primero se despliega una dicciéon sencilla y escueta, de una sensibilidad que se impone sin
alardes, con una voz al tiempo clara y densa. El espafiol de Drexler es fino, delicado, y se beneficia de la
dulzura de su seseo meridional.

En Salitre 48 (un disco poco veraniego, dijo un critico, que recomendaba esperar al otofio para
escucharlo), la voz de Quique Gonzalez es tensa y auténtica, con cuerpo, de una gravedad dispuesta a
quebrarse o rebajarse para sumar matices de sentimiento. Su baza es la fuerza contenida, la prosodia
ajustada y natural. Voz y metaforas en un espariol de vocales distintas y consonantes perfiladas, con el
sabor de ciertos barrios que le da un yeismo acentuado, tan distante —pero hermano- de las elles
levemente portefias de Drexler. Un espafol limpio y nitido, cabal.

Si, el estio es una época favorable para esa clase particular de embriaguez a la que Azorin confesaba no
poder sustraerse: “El idioma -el castellano, el espafiol- llega a ser para nosotros como un licor que
paladeamos, y del cual no podemos ya prescindir. Prescindir en el ensayo, en la busca de todos sus
escondrijos, de todas sus posibilidades, de todas sus puridades. Ya somos, con tanto beber de este licor,
beodos del idioma”.

Notas
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