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El pan y la palabra: homenaje mínimo a don Manuel Alvar 

Entrado ya el mes de septiembre, el cronista encuentra una buena ocasión para hacer recuento de lo que 
ha dado de sí el verano en relación con el idioma español. Y descubre que no ha sido poco. En un repaso 
apresurado, puede enumerar un par de noticias importantes y otros tantos libros de obligada reseña, 
algún que otro cursillo universitario y más de una aportación de interés al debate público sobre la lengua.

Dos han sido las noticias más destacables del verano relacionadas con el español: su declaración como 
lengua oficial de la Unión Africana, ya glosada en otra de estas crónicas [1], y la muerte del lingüista y ex 
director de la Real Academia Española Manuel Alvar.

Al día siguiente del fallecimiento de Alvar, el 13 de agosto, los periódicos destacaron su condición de 
trabajador infatigable y tenaz, y lo extenso de su obra, compuesta por más de 33.000 páginas, según 
cálculo del marqués de Tamarón, publicadas en unos 170 libros y 600 artículos. Las voces de sus colegas 
se encargaron de esbozar las líneas fundamentales y los hitos señeros de su trayectoria profesional, y 
allegaron el testimonio de su trato con él, rasgos de su carácter, recuerdos personales.

A modo de humilde contribución al homenaje que le rindieron los medios de comunicación en el corazón 
de agosto, y al que sin duda se le tributará más adelante de manera oficial, lo único que puede aportar 
aquí este cronista es una mínima propuesta de lectura, acorde con su exiguo conocimiento de la obra de 
Alvar: un libro y un artículo, acompañados de un recuerdo de otro mes de agosto.

¿Cuál de sus libros se le podría recomendar a un lector culto, aunque no especialista, interesado por 
nuestra lengua, por su avatar histórico, su importancia cultural, su densidad simbólica y práctica? Yo le 
propondría su recorrido Por los caminos de nuestra lengua [2], una recopilación de artículos publicados en 
el ABC y otros diarios, y en parte recogidos en volúmenes anteriores. En ellos, don Manuel, con claridad y 
precisión, pero también de forma emocionada y aun apasionada, reflexiona sobre la “Responsabilidad 
ante la lengua”, afronta el dilema ya clásico de “¿Castellano? ¿Español?”, le escribe una “Carta a los niños 
mexicanos” o se sitúa “En otro confín de nuestra lengua” para desde allí atalayar toda su variedad. En 
muchos de esos textos está presente, en forma de anécdotas y emocionado recuerdo, la densa 
experiencia profesional y humana del dialectólogo que recorrió todos los territorios del idioma, y que no 
escatima palabras de afecto para sus informantes, las personas que le ayudaron a conocer la diversidad 
viva del español.

Me acuerdo de que yo compré ese libro en Santander en el mes de julio de hace tres años y de que lo leí 
con fruición, ya en agosto, en las siestas largas y las noches densas, con perfume de jazmín, de un vergel 
malagueño. Y me acuerdo de que fue precisamente en Málaga, en otro agosto de muchos años atrás, 
donde conocí a don Manuel Alvar, donde lo vi por primera y única vez. Sucedió una tarde, cuando, 
acompañando a mi tío Jorge, le llevamos a la casa donde veraneaba unos libros que nos había encargado 
a la Librería Denis. Recuerdo sólo mi impresión al saludarle, mi conciencia de encontrarme ante un 
maestro, mi timidez, pero creo que en ningún momento de la brevísima charla ni Jorge ni yo 
mencionamos mi condición, entonces, de estudiante universitario de filología.
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Pero he dicho que iba a hablar de un libro y un artículo. El artículo lo leí también en Málaga, el 1 de 
marzo del año pasado, en las páginas de Andalucía de El País. Se titulaba “Tahonas andaluzas”, y en él 
recordaba Alvar el origen de esa palabra y su presencia en los pueblos de Andalucía, de Jaén a Huelva, 
registrada en sus viajes de dialectólogo que va recogiendo voces, variedades, acentos.

El pan y la palabra, qué emparejamiento más rico de sugerencias. Se hermanan, claro, en los términos 
que nombran este alimento y todo lo que lo rodea, el cultivo del trigo y los otros cereales, las harinas, las 
mil variedades del pan, cuyos nombres tan bien glosó Azorín, los hornos, las masas y los puntos de 
cocción, el misterio de la levadura, los oficios y realidades que crecieron a su alrededor... Palabras como 
“tahona”. Álex Grijelmo, en el capítulo dedicado al “valor de las palabras viejas” de La seducción de las 
palabras [3], ha escrito: “Gracias a las palabras antiguas nos quedamos más satisfechos al comprar los 
bollos en una tahona el día en que no los adquirimos en una panadería, aunque el lugar sea idéntico y 
sólo le cambie el nombre”. Siempre he pensado que enseñarle a un niño la palabra tahona es hacerle un 
regalo. Habría que enseñarles la palabra tahona a todos los niños. Pienso que sería una actividad de gran 
valor ecológico, equiparable a las campañas de plantación de árboles autóctonos que organizan algunos 
grupos de ecologistas.

Pero el pan, al margen de la variedad de los términos que hablan de él, está ligado al lenguaje por algo 
más, por una cualidad esencial que comparten ambas creaciones humanas (humanas y humanizadoras). 
Lo vio María Zambrano, en España, sueño y verdad: “Como la palabra, el pan alcanza la plenitud de su 
ser dándose”. Pienso que a eso se dedicó Alvar, a buscar esa plenitud del lenguaje, de la lengua: a dar la 
palabra y a tomarla, dada por otros.

Dos lecturas de verano

El libro del verano, por lo que a la lengua española respecta, ha sido sin duda Internet y el español [4], 
del lingüista y especialista en edición electrónica José Antonio Millán. La obra recoge, con estructura única 
y en versiones muchas veces actualizadas, algunos de los textos que en los últimos años le ha dedicado 
Millán a esta cuestión. En ese sentido, puede considerarse una continuación de su excelente ponencia 
presentada en el Primer Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en 1998 en Zacatecas, 
México, y titulada Internet, una red para el español [5].

En su último libro, Millán se ha propuesto “explorar algunas características del cruce entre Red y lengua” 
y “hacer un balance provisional de la primera época de la Internet en español”. Para ello, con perspectiva 
de amplitud, aborda cuestiones tan diversas como la de la letra eñe y otros caracteres en Internet, el 
efecto de las tecnologías de la información en nuestra lengua o el peso de las industrias lingüísticas en la 
economía digital. Y lo hace siempre con su amenidad y agilidad habituales, con una prosa fluida y clara, 
sostenida por una densa trama documental, que aflora en las numerosas citas que ilustran y pautan el 
discurso, y cuyas referencias bibliográficas –o electrónicas- se recogen con detalle al final de cada 
capítulo. 

Mención especial merece, a mi juicio, el apartado dedicado a la cuantificación y valoración de la presencia 
del español en la Red, en el que Millán, además de resaltar la importancia de la calidad de esa presencia, 
repasa una serie de criterios cuantitativos que siempre –sostiene- deben estar animados por el principio 
cualitativo: la cantidad de páginas, de usuarios, de sitios web, de dominios, la recepción de visitas, el 
mantenimiento de las páginas y su estructura hipertextual.

El libro se cierra con un panorama de los flujos e intercambios que mediante el español tendrán lugar en 
la Red, un análisis de la importancia de los “contenidos”, y una “ojeada al futuro”: en ella, a una mayoría 
de indicios tenebrosos no deja de contraponerse alguna señal de claridad. Inevitablemente, los datos, los 
análisis y las reflexiones que aporta Millán en Internet y el español conducen a la conclusión de que “la 
mayor parte de las consideraciones sobre una lengua y la Red se acaban convirtiendo en calas sobre 
infraestructuras, educación, investigación, creatividad... de las naciones que la hablan”.

La segunda lectura del verano relacionada con la lengua, de la que tal vez se hable por extenso en otra 
de estas crónicas, ha sido la del Anuario del Instituto Cervantes correspondiente al año 2001, el cuarto de 
la serie, dedicado, como en años anteriores, a estudiar distintos aspectos de la situación de “El español 
en el mundo” [6].

Debate estival sobre la lengua

Entre todas las ideas, informaciones y opiniones que sobre la lengua han llegado a los medios este 
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verano, destaca el dato difundido por Lázaro Carreter en la conferencia sobre los Rumbos del español que 
pronunció en el marco de los cursos de verano de la Universidad Complutense de Madrid, en El Escorial. 
Allí dijo que sólo el 3% de los españoles se declara preocupado por “los avatares de la lengua española”, 
frente a un 56% de ingleses y un 38% de franceses a los que les preocupa su idioma, todo ello de 
acuerdo con un estudio del Gobierno francés. Un dato fundamental, que puede dar la clave de muchas de 
las cosas que suceden en nuestro país en materia de educación y cultura, y en el entorno institucional de 
la lengua española.

Juan Gómez, el periodista que lo contó en El País el 3 de agosto, resaltó las predicciones sombrías de 
Lázaro sobre el futuro del español. Su crónica empezaba afirmando: “Tortuoso camino aguarda al 
castellano en el próximo siglo, dentro y fuera de su cuna, a juicio del ex director de la Real Academia 
Española...”. No está mal que alguien ponga de vez en cuando un contrapunto de rigor y reflexión al 
discurso oficial sobre la expansión de la lengua, que alardeando de cientos de millones de hablantes, 
suele caer en un triunfalismo exagerado, y que en cualquier caso deja de lado aspectos menos favorables 
de la salud del español. Por ejemplo, Lázaro declaró, en referencia a la situación de nuestra lengua en los 
Estados Unidos, que “vistas las cosas más de cerca, el panorama es de inquietante claroscuro”. Eso, 
matices, claroscuros, perspectiva, es lo que con demasiada frecuencia se echa en falta en el debate 
público sobre el idioma, a veces en exceso plano.

Precisamente el fetiche del número de hispanohablantes fue el tema de la columna de Alejandro Gándara 
en el ABC Cultural del 21 de julio. Bajo el título de “Los 400 millones”, Gándara cuestionaba que ese 
potencial demográfico tuviera una equivalencia automática en otro tipo de potenciales más sustanciosos, 
léase de tipo cultural o económico. “Hoy por hoy, y en cualquier campo, las cifras son rostros del miedo. 
O muecas ante la falta de palabras”, escribía, para sostener después que “todo lo insuficiente busca 
alguna clase de consuelo o justificación”. Y como remate, señalaba el peligro de que tantos hablantes de 
español acaben siendo un potencial económico, sí, pero para los otros: “es decir, un ejército de 
consumidores altamente organizado”, que ofrece a los comerciantes la ventaja de poder emplear una sola 
lengua para dirigirse a todos ellos.

Menos pesimista se mostró Eduardo Subirats en la entrevista que le hizo José Antonio Muñoz para La 
Razón del 4 de agosto. Subirats, profesor de Historia del Pensamiento Hispánico en la Universidad de 
Nueva York, había dirigido, los días anteriores, el curso de verano de la Complutense sobre La lengua 
española y sus fronteras. Y aunque nos tiene habituados, en sus artículos de prensa, a una visión crítica 
de algunas actitudes y comportamientos oficiales y académicos relacionados con la lengua y la cultura en 
España, en esa entrevista Subirats habló de un “amplio y magnífico futuro”, de “una perspectiva 
formidable”, y hasta de una España “que no sólo va bien, sino que resplandece cultural e 
intelectualmente como pocas veces en su historia”.

Volviendo al dato fundamental ofrecido por Lázaro Carreter, puede que ese exiguo porcentaje de 
nacionales a los que la lengua les causa alguna clase de inquietud esté en la raíz de la llaga en la que 
puso el dedo, muy atinadamente, Manuel Hidalgo, en su artículo del 14 de julio en El Mundo: “el plan 
sobre el castellano que tiene el Gobierno no puede fallar... simplemente porque no existe”.

Los estudios necesarios, los datos, los porcentajes, los números, ya los tenemos, sostenía Hidalgo, días 
después de la presentación de la última edición del Anuario del Instituto Cervantes. También los 
principios y las intenciones, y la conciencia de que “el castellano...es un producto que supone una fuente 
de riqueza cultural, política y económica para España en el ámbito internacional –por tanto, también de 
poder y de influencia”. Por ello, reclamaba, lo que ahora toca es pasar a la acción: “ya va siendo hora de 
que el castellano sea, sin pudores, un asunto de Estado”, es decir, un asunto cuya gestión esté 
encomendada a un organismo oficial del más alto nivel posible (una Secretaría de Estado dependiente de 
Presidencia del Gobierno, sugería él), un asunto que se apoye en la más afinada coordinación entre los 
distintos Ministerios relacionados, y sobre todo que se afronte con un plan de acción concreto, con fines, 
objetivos, acciones y proyectos, plazos y recursos.

Expuesta con su finura y su ligereza usuales, la tesis de Hidalgo (la inexistencia de plan oficial alguno 
sobre el español), diríase que le da razón y sustento a la ironía de Lázaro Carreter, cuando aventuraba 
que en el famoso 3% de españoles preocupados por su lengua no deben de estar incluidos políticos y 
gobernantes...

La estación de los “beodos del idioma”

El verano es una estación propicia para la degustación de la lengua en todas sus expresiones y 
variedades, y en las diferentes circunstancias en las que se puede disfrutar de ella. Por ejemplo, sin ir 
más lejos, en la conversación placentera y demorada. No en vano, como escribió Marià Manent y le 
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gustaba recordar a mi amigo, y también poeta, Manuel R. Martín, el verano es “el tiempo de sentarse a 
hablar bajo los árboles”. Por eso esta crónica veraniega del idioma español no podía dejar de registrar 
una mínima muestra de esa diversidad de matices, de acentos, de nuevas palabras, giros y expresiones 
surgidas y degustadas al calor de la charla, en la lectura o escuchando música. Contar alguno de esos 
deleites mínimos que proporciona la lengua.

Un año más, ha sido un placer comprobar cómo los niños, con el paisaje de las vacaciones, aprenden 
también un vocabulario y disfrutan con su novedad, se salpican con sus sílabas frescas como cuando 
chapotean en el río o la piscina. Este verano, en el Pirineo, han sido los nombres de árboles y hierbas 
silvestres (acebo, boj, llantén...), los de hitos y parajes de la montaña (barranco, llera, ibón, borda...) y 
el léxico preciso y graduado de los caminos que la recorren (pista, sendero, trocha, vereda...). Y la 
toponimia, claro, sonora y misteriosa (Gistaín, Cinqueta, Bielsa, Barbaruéns...), con una verdad que se 
nos esconde pero que no dudamos es sólida, sin fisuras. Un vocabulario acaso destinado al olvido, pero 
que tal vez más adelante, si vuelven a encontrarse con él, reconocerán como sabido o al menos les 
resultará vagamente familiar. 

La variedad de los españoles se ha desplegado este verano también en la música. Por ejemplo, en la de 
los últimos discos del uruguayo Jorge Drexler, Sea, y del madrileño Quique González, Salitre 48. En el 
disco del primero se despliega una dicción sencilla y escueta, de una sensibilidad que se impone sin 
alardes, con una voz al tiempo clara y densa. El español de Drexler es fino, delicado, y se beneficia de la 
dulzura de su seseo meridional.

En Salitre 48 (un disco poco veraniego, dijo un crítico, que recomendaba esperar al otoño para 
escucharlo), la voz de Quique González es tensa y auténtica, con cuerpo, de una gravedad dispuesta a 
quebrarse o rebajarse para sumar matices de sentimiento. Su baza es la fuerza contenida, la prosodia 
ajustada y natural. Voz y metáforas en un español de vocales distintas y consonantes perfiladas, con el 
sabor de ciertos barrios que le da un yeísmo acentuado, tan distante –pero hermano- de las elles 
levemente porteñas de Drexler. Un español limpio y nítido, cabal.

Sí, el estío es una época favorable para esa clase particular de embriaguez a la que Azorín confesaba no 
poder sustraerse: “El idioma -el castellano, el español- llega a ser para nosotros como un licor que 
paladeamos, y del cual no podemos ya prescindir. Prescindir en el ensayo, en la busca de todos sus 
escondrijos, de todas sus posibilidades, de todas sus puridades. Ya somos, con tanto beber de este licor, 
beodos del idioma”.
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