Pérez Reverte en la Real Academia (yo estuve aliy...: cronicas personales del idioma espafiol Paginal de4

Cuaderno de lengua: crénicas personales del idioma espafiol

n.© 19, 22 de julio de 2003. Majadahonda (Madrid)

Pérez Reverte en la Real Academia
(yo estuve alli y lo puedo contar)

Victoriano Colodrén Denis
(ver este articulo en formato .doc / en formato .pdf)

Yo estuve alli y lo puedo contar. Quiero decir cuando Pérez-Reverte ingres6 en la Real Academia. jY qué
calor hacia, qué sofoco! Lo que vi, lo mejor que pueda lo voy a contar, en orden y con detalle, y sin
inventarme nada. Lo de Pérez-Reverte en la Academia, digo. Pero es que lo primero es lo primero, y lo
primero fue la calorina, el bochorno, el arredn del calor en esa tarde infernal de junio, antes y después
del discurso, y también durante, porque en el salén de actos de la docta corporacién no habia aire
acondicionado y nos asfixiabamos, sudando la gota gorda, mientras el nuevo académico de la lengua no
terminaba nunca de leer su discurso larguisimo, y quienes no llevdbamos abanico teniamos que confiar
en que Maria volviera a agitar el suyo, de color rojo, para aprovechar el poco airecillo que asi nos
mandaba, y cuando no, agitdbamos sin mucha fe, aturdidos de calor e incredulidad (jcémo es posible que
no tengan aire acondicionado!), los tarjetones de la invitacion: La Real Academia Espafiola invita a D.... a
la junta publica...

Pero lo que se promete hay que cumplirlo, y yo he dicho que iba a proceder en orden. A las seis de la
tarde del jueves doce de junio, en Madrid, la calle hervia a treinta y nueve grados, igualito que en la
cancion de Quique Gonzélez, no hay nadie que se atreva a salir. Pero yo tenia que salir, no podia llegar
tarde, no queria perdérmelo: jPérez-Reverte en la Real Academia! Camino de la Castellana en busca del
autobus, me acordé de los versos de Pablo Garcia Baena, Bajo tu sombra, Junio, salvaje parra (“y tan
salvaje”, no pude menos de asentir mentalmente), ruda vid que coronas con tus pampanos las driadas
desnudas, y ruda también me parecia la tarde, o algo peor, y bien consciente era de lo que me separaba
de la desnudez, es decir, de mi impecable traje azul marino de verano, que estaba claro que no debia de
ser tan de verano como yo creia que era o0 como en ese momento habria querido que fuera, el pantalén
qué caliente y coOmo se me pegaba a la piel, y la chaqueta tampoco, de verano nada, sin caer en la cuenta
de que lo de verano de verdad es ir sin chaqueta, y quién me mandaba a mi querer ponerme elegante
para la ceremonia, con mi corbata brillante de listas celestes y marrones bien ajustada al gaznate y que
ahora, bajando a la Castellana para coger el autobUs, me tuve que desaflojar, ya me ajustaré el nudo
cuando me acerque a la Academia.

Que las lenguas, o mejor dicho los idiomas, tienen también su vida social y hasta sus actos oficiales, me
habia dicho mi amigo Alonso hacia una semana. Que en primer lugar esta su vida de todos los dias,
compuesta de episodios ordinarios, que es la vida que viven las lenguas cuando los hablantes las utilizan
sin mas, en cualquier circunstancia y ocasion. Que en segundo lugar sucede que algunas veces esa
normalidad se altera un poco, cuando a las lenguas se les ocurre asomarse al espejo, y entonces se
ponen serias o tal vez se sonrojan, pilladas in fraganti jugando al metalenguaje. Que esto ocurre —habia
seguido Alonso- cada vez que en la charla o en la pagina surge la duda linguistica, por ejemplo, o en las
clases de idiomas o cuando se busca un significado en el diccionario: las palabras entonces se dan cuenta
—y dan cuenta- de si mismas, pasan a ser tema de conversacion, se dicen. Y que por ultimo estan
también los momentos en que las Instituciones del Idioma dirigen un potente foco de luz sobre el Idioma
entendido como Institucion, lo visten de gala, le disefian un protocolo a medida, lo convierten en
protagonista de un acto oficial y convocan a los medios de comunicacioén a su alrededor, y entonces,
inevitablemente, todo suena un poco como en mayusculas, aunque no por ello esas ocasiones dejen de
brindar la oportunidad de pasarselo bien y a veces hasta de aprender, que hay que estar siempre atento
a la leccion barthiana, “Sapientia: ningun poder, un poco de prudente saber y el maximo posible de
sabor”.

Todo esto me habia dicho mi amigo Alonso hacia una semana, al saber que yo iba a ir a lo de Pérez-
Reverte, recordé en el autobus, Recoletos abajo, camino de la Academia. Y, la verdad, no se estaba mal
en el autobus, Recoletos abajo, camino de la Academia, con el aire acondicionado en su punto, a salvo de
la calura, pero ya nos acercabamos sin remedio a Neptuno y poco después tuve que volver al ambiente
abrasador, mas propio de julio o agosto que de los amenes de la primavera en Madrid. Cruzando el Paseo
del Prado, no pude evitar preguntarme qué pensarian de aquella ardentia insoportable los turistas que
deambulaban por alli, empufiando sus botellas de agua. Tenia que ser perplejidad o franca incredulidad
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(del tipo “¢sera verdad esto o lo estaré sofiando?”), y un aturdimiento creciente. Como el que cundia en
la fila de elegantes invitados (jtodos los hombres con chaqueta y corbata!) que se habia formado a la
sombra del caserdn de la Academia, esperando a que se abrieran las puertas. Sin descomponer la figura,
los invitados se abanicaban con la invitacion de cartulina (... a la junta publica que celebrara el jueves 12
de junio para dar posesion de su plaza de numero al académico electo, Excmo. Sr. D....), sofiando con
escapar de aquel chaparrén de bochorno sélido y compacto y con buscar refugio en las que imaginaban
sombrias, marmodreas, frescas dependencias académicas. Lo que es yo, vuelto a apretar el nudo de la
corbata, recorri la fila un par de veces para buscar a Maria, fingiendo indiferencia al sofocén y simulando
que mi impecable traje azul marino de verano si que era de verano, pero de verano de verdad, mas de
verano imposible.

Una vez dentro, cuando hubimos coronado, tras lenta y mesurada ascension, la noble escalera de
alfombra mullida y pasamanos reluciente que conduce al piso principal, Maria y yo, junto con otros
invitados, trepamos ya sin tanta compostura por una estrecha escalerilla para coger un buen sitio en el
gallinero del salén de actos, donde nos correspondia sentarnos. Y no tuvimos mala suerte. Delantera de
lateral, junto a la barandilla, con vistas a la parte derecha del patio de butacas (donde distinguimos
enseguida al linguista Juan Ramon Lodares -¢cuando saldra su préximo libro?- y al magnifico escritor
Juan Eduardo Zufiiga) y con vistas también a los asientos que ocupaban los académicos en el estrado.
Buena vision de la mesa presidencial y de los retratos del fondo (el de Felipe V, méas grande, y debajo el
de Cervantes, casi imperceptiblemente inclinado a la izquierda [1]), Yy no mala de la mesita desde la que
Pérez-Reverte leeria su discurso, aunque nos ibamos a tener que inclinar un poco hacia delante,
apoyandonos en el barandal, y girar el cuello...

Pero jqué calor!, ;como es posible que no haya aire acondicionado?, con la que esta cayendo..., y todavia
queda media hora para que empiece esto, no sé si voy a aguantar, y mira que es duro el banco de
madera en delantera de lateral del gallinero académico, pero lo peor es la chicharrera, y yo con esta
manta encima, quiero decir con mi elegante chaqueta azul marino, digo yo que me la podré quitar, claro
que como queda bonita la corbata de listas celestes y marrones es con la chaqueta, pero qué mas da, y
menos mal que ahora Maria ha sacado su abanico rojo, en el patio de butacas no, pero en el gallinero,
donde se han instalado también los chicos de la prensa, no pasara nada por quitarse la chaqueta, digo yo,
aunque si ya he aguantado casi media hora, no me la voy a quitar ahora, justo cuando va a entrar el
principe Felipe, y entonces Maria: “;Pero tl no decias que eras republicano?”, y yo: “;Eso qué tiene que
ver?”, y entr6 el principe cuando me acababa de quedar en mangas de camisa y el nudo de la corbata me
colgaba a un lado del cuello, ya marchito.

Asi es que asi es como por fin empezd la ceremonia, con el principe recorriendo la larguisima alfombra
por el estrecho pasillo central, camino de la mesa de la presidencia, acompafiado por la ministra de
cultura y el director de la Academia. “No te pierdas detalle del protocolo”, recordé que me habia dicho
Alonso, “que es lo que de verdad importa en esos actos, el mero hecho de celebrarse y la forma en que
se desarrollan, el ritual: lo de menos es lo que se diga, porque muy bien tendria que decirse, y de mucha
enjundia o ingenio habria de ser, para arrebatarle el protagonismo a lo que de verdad importa, las
formulas, la parafernalia...”. Ya sentado en la presidencia, Felipe de Borbén invité a los dos miembros
mas recientes de la corporacion, Luis Angel Rojo y Margarita Salas, a “introducir” en la sala al académico
electo, y alla que se fueron con su encomienda el economista y la cientifica, abandonaron sus sillas para
recorrer el pasillo alfombrado en direccion contraria a la del principe un minuto antes, a buscar al
novelista, que les esperaba fuera.

Cuando entraron, el ddo se habia tornado trio, y a su frente avanzaba Pérez-Reverte entre los aplausos
entusiastas de la concurrencia, inusuales, al parecer, en estas sesiones. Sonriente, con gesto de
confianza, casi confianzudo, avanzaba el escritor, y a grandes pasos, muy rapido, tal vez queriendo
apurar cuanto antes ese mal trago, y por eso a demasiada distancia de sus “introductores”, que se veian
incapaces de acompasar la marcha a las zancadas del cartagenero, que ademas andaba con la cabeza
ladeada, “columpiando la estatura y meciendo la persona” -como luego diria él del jague setecentesco
protagonista de su discurso-, quiza con una campechania exagerada para restarle solemnidad al paseillo
o desmentirla de alguna manera. Acomodado el nuevo académico en su silla, ante una mesita mindscula
y un micréfono, el principe le dio la palabra para que empezara a leer sus folios.

El discurso de Pérez-Reverte

Y tan entretenido que estaba yo, cdmo no iba a estarlo con ese venga a levantarse y sentarse gente, ese
traspaleo de excelentisimos y altos magistrados del idioma alfombra arriba y abajo, tan ricamente que se
me habian pasado esos dos o tres minutillos, y hasta se me habia olvidado el calor. Pero aymé, que
todavia tenia que discursear el discurseador, y ya sabemos que son rarisimos quienes hacen caso de lo
que decia Cervantes, aquello de que no hay razonamiento que, aunque sea bueno, siendo largo lo
parezca, y no habia por qué esperar que estuviera entre ellos Pérez-Reverte. Que empez0 a leer quiza
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demasiado rapido, con diccién por momentos imprecisa, sin llegar a ser atropellada pero tampoco del
todo clara, y de esa manera, tras el recuerdo de rigor del gran don Manuel Alvar, el académico que le
precedio en el sillon de la letra T, encamind el discurso a su meollo, El habla de un bravo del siglo XVIlI,
jaymé!, y qué calor que empez0o a hacer otra vez.

Sin inventarme nada, dije al principio que lo iba a contar. Asi es que asi es como tengo que contarlo
ahora, y no puedo dejar de declarar que el discurso de Pérez-Reverte, si al principio me sorprendio y al
breve rato me aburrid, después de media hora larga y sin visos de terminar (y yo venga a mirarle las
manos, para ver cuantos folios quedaban en el mazo de los aln no leidos, y como iba menguando),
después de todo ese tiempo, digo, me resultd francamente cargante. Y Maria que no se prodigaba con el
abanico rojo. “Enfunda luego las gambas en las cascaras, las medias, y después se calza lo que algunos
germanes llaman duros, o pisantes, pero que él prefiere denominar calcos...”. Narrativamente chato,
amén de eterno, me parecio el relato de un dia en la vida del rufian espafiol del siglo diecisiete, mera
excusa para demostrar su dominio de la germania de la época. “Pero si no hacia falta que justificara de
esta manera su eleccién como académico”, deciame yo para mi, “si para todos esta claro que se le ha
elegido por su éxito como novelista, y que esa sea razon suficiente para entrar en la Academia ya pocos
lo discuten; si no necesitaba exhibir ningin mérito linguistico o filolégico —y este desde luego no lo es-
mas alla del buen uso que haga del espafiol para contar historias...”.

“...tachonado de cuero, que asi llama él al cinto, con espada, o mejor toledana, de cazoleta y grandes
gavilanes, larga de seis o siete jemes, casi palmos..”. Después de diez o quince minutos, esto a mi ya
casi no me dolia, estaba insensibilizado, y hasta daba en sonreir cuando el texto intentaba alguna gracia,
aunque solo fuera para acompariar la sonrisa contagiosa y muy simpatica del principe, alla abajo en la
mesa presidencial, y a veces me echaba para atras en el banco y dejaba de ver al novelista unos
segundos, luego me inclinaba hacia delante otra vez y apoyaba la cabeza en la mano derecha, vuelto a la
izquierda para verle de nuevo, y entonces el abanico rojo de Maria, en rapido parpadeo que se superponia
al de mis ojos, me lo ocultaba y me lo volvia a mostrar con intermitencia eléctrica, ahora si ahora no
ahora si ahora no ahora si ahora no, y eso era entretenido también y ademas refrescante, aunque parecia
que algo de aire corria desde hacia unos minutos, no podia venir sélo del abanico rojo de Maria, tal vez
llegaba del patio de butacas, y mientras tanto Pérez-Reverte continuaba inmisericorde su monétono
despliegue de los términos y las expresiones que conformaban la jerga de jaques y rufianes en el Siglo de
Oro espafiol, para eso igual le habria valido una lista de equivalencias, un vocabulario, cada palabra con
su significado, en lugar de armar este cuento aburridisimo a base de “el siete o la sota en forma de teja o
boca de lobo, astillarlo con una marca o un raspado o hacerle la ceja para reconocerlo, despluman a
chapetones incautos con barajas a las que también llaman huebras...”

“Muchas gracias”, dijo por fin el novelista, y tras una ovacion atronadora, tomo la palabra Gregorio
Salvador, uno de sus padrinos en la Academia, para contestarle y hacer su elogio. Con un discurso bien
hilado, claro y ameno, en el que afirmé que el que acababamos de escucharle a Pérez-Reverte de seguro
nos habria dejado “entre admirados y estupefactos” por su “maestria”. Ahora, lo hiperbdlico de verdad
fue el final. Salvador habia recordado hacia unos minutos la fascinacion del escritor adolescente por aquel
pasaje de Jenofonte en que los soldados griegos alcanzan la cumbre de una montafa y avistan el mar
(“iZalasa, zalasa! iEl mar, el mar!”), y volvié a ese motivo para terminar su discurso, tal vez sin calcular
el ligero efecto de... ¢verglienza ajena? que podria causar en animos tan susceptibles como el mio tras
casi dos horas de sesion académica, fogaje ambiente y sobredosis de germania: “Estas ya en tu sitio,
Arturo, estas donde debias, en la Real Academia Espafiola. El camino ha sido arduo, los trabajos muchos,
duro el vivir. Pero has alcanzado la cumbre, como los soldados griegos de Jenofonte (jzalasa!, jzalasa!), y
has llegado a esta casa, que va a ser la tuya...”. Maria y yo nos miramos atonitos.

Pero volvamos al rito, al protocolo, que ya me habia dicho mi amigo Alonso que era lo que merecia la
pena, y vayamos concluyendo. Aplausos para Salvador, el principe invita al nuevo académico a ocupar su
sillén, Pérez-Reverte cruza el estrado y se sienta con sus comparieros, y sin mas se levanta la sesion.
Sencillo, sin adornos, preciso y eficaz. Luego, por ultimo, abrazos y apretones de manos, en medio de
mas aplausos, y paseillo final hacia la salida por la larga alfombra. Aglomeraciéon humana por salas y
escaleras, y calor de nuevo, mucho calor, y no sélo porque, claro, he vuelto a ponerme la chaqueta, que
asi luce mas la corbata de listas celestes y marrones, mientras intentamos avanzar hacia la mesa donde,
en el recibidor de abajo, se reparten ejemplares del librito con los discursos, y alli la tarde va a terminar
con la alegria del reencuentro con Alex Grijelmo, s6lo un minuto de conversacion pero hace cuanto que
no le veia, més de medio afio ya [2]. En la calle, en busca del coche de Maria, el fuego del resistero se se
habia calmado. Asi es que asi es como vivi yo esa alta ocasion y episodio singular en la vida oficial del
idioma, y en orden creo que lo he contado, y con detalle, y sin inventarme nada.

Notas

[1] Ver “Una mafiana en la Real Academia”, en Cuaderno de lengua: crénicas personales del idioma espafiol, n.° 9, 7 de agosto
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de 2002. En http://cuadernodelengua.com/cuaderno9.htm

[2] Desde “Alex Grijelmo o el placer de las palabras: entrevista en exclusiva con el autor de Defensa apasionada del idioma
espafiol”, en Cuaderno de lengua: crénicas personales del idioma espafiol, n.°© 13, 16 de diciembre de 2002. En
http://cuadernodelengua.com/cuadernol3.htm
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