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El viajero recién llegado a la Antigua Guatemala que sale a dar su primer paseo por la ciudad no tarda en
dejarse invadir por una rotunda y a la vez sutil impresion de placidez y belleza. Esa impresion va ganando
en intensidad a medida que recorre las calles, atento a todos los reclamos que se van presentado a su
interés, el afil o el ocre de una fachada, las risas de unas nifias en uniforme de colegio, el letrero -
abarroteria- de la minuscula tienda de la esquina, la calidad del silencio... Asi, entre todos esos estimulos
a su percepcion, es probable que no deje de reparar en un hecho que tal vez le intrigue: el gran nimero
de parejas mixtas -un elemento local junto a otro foraneo- que, en animada charla, parecen compartir
con él la misma placentera actividad del deambular ocioso, o que, sentadas a la mesita de un café, en un
patio umbrio de lozana vegetacion, diriase que disfrutan dejando pasar el tiempo, mientras departen
sosegadamente...

Cuando visité Antigua hace unas semanas, la primera pareja de ese tipo que vi en la calle, caminando en
direccion al precioso Arco de Santa Catalina, estaba formada por un joven moreno y chaparro y una
altisima muchacha rubia muy blanquita. “;Y a qué otros paises has viajado?”, le preguntaba dulcemente
él a ella. Claro que me llamaron la atencién, pero yo estaba sobre aviso y no cai en el error de quienes, al
ver la proliferacion de estas parejas, piensan sin mas en “romances de vacaciones”, normales al fin y al
cabo en una ciudad turistica en la que reina, segun reza la propaganda habitual, “una eterna

primavera” (que ya se sabe que es estacion propicia a los asuntos del corazén). Pero no, no se trata de
enamorados vencidos por la atraccion de los opuestos y con mucho tiempo libre, sino tan sélo de
inocentes profesores y estudiantes de espafol que prolongan sus clases -cambiando de escenario- en
relajadas conversaciones informales, mientras pasean, compran coloridos huipiles en el mercado de
artesanias, visitan las ruinas de Santa Clara o degustan donde Dofia Maria las delicias de la refinada
reposteria local.

Dicen que Antigua es la ciudad latinoamericana con mas academias de espafiol como lengua extranjera y
a donde mas estudiantes acuden para aprender este idioma. Si no en términos absolutos, tal vez sea esto
cierto en sentido relativo, en proporcién con los cerca de cuarenta mil habitantes de la villa colonial. En
una ciudad de estas dimensiones, y con una configuracion urbana compacta, la intensidad del fenbmeno
es bien patente, y se manifiesta, ademas de en las citadas parejas, en los numerosos letreros de
academias de espafiol que se ven por las calles. Pero, (cuantas hay, exactamente? Unas treinta y cinco
“autorizadas”, segun la oficina de turismo, situada en el Palacio de los Capitanes Generales, en la Plaza
Mayor. Pero el nUmero de las “no autorizadas” es un enigma. “Mas de cuarenta” o “entre cincuenta y
ochenta” fueron algunas de las imprecisas cifras totales que me dieron en los sitios en que pregunté.

Tampoco encontré unanimidad a la hora de fechar el inicio del auge de la ensefianza del espafiol en la
ciudad. ¢Ocurrio hace cuatro, siete aflos? En cualquier caso, las primeras escuelas se crearon hace por lo
menos dos décadas. Si coincidieron todos mis interlocutores en distintas academias al mencionar la
durisima competencia que tenian que afrontar, cada vez mas aguda, y al sefalar las consecuencias
negativas que podia acarrear para el sector. En esa oferta tan amplia, excesiva incluso —me decian-,
empiezan a proliferar las empresas poco solventes, que compiten con precios muy bajos e intentando
igualar sin muchos recursos las ofertas de las academias mas fiables, todo ello a costa, tal vez, de la
calidad de la ensefianza y del servicio en general.

¢Quién da mas? Las academias compiten

En la Academia de Esparfiol Guatemala —mi preferida entre las que visité en Antigua-, los cubiculos de
madera para las clases individuales, al aire libre, circundan una piscina de limpio fondo azul y agua
transparente, rodeada también por el follaje verde intenso de una cuidada vegetacion. A su lado se alza
imponente una altisima y hermosa araucaria, cuya copa no se alcanza a ver desde la puerta que conduce
al corredor. “Es la mas grande que he encontrado estos dias”, le digo a la joven que me ensefia la
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escuela, y ella me confirma que es la mas alta de Antigua.

Como en la mayoria de escuelas de espafiol de la ciudad, en la Academia Guatemala cada estudiante
tiene un profesor para €l solo, y puede elegir el horario, los aspectos de la lengua que desea trabajar
(conversacion, vocabulario, comprension, etc.), y donde se impartiran las clases, si en el jardincillo, entre
la piscina y los macizos de buganvillas; en un banco del Parque Central, con el rumor de fondo de la
Fuente de las Sirenas; o tomando una cerveza en una cantina. Si opta por quedarse en la academia,
podré servirse en cualquier momento un café o un zumo, cortesia de la casa, y dedicar algun rato libre a
hojear un libro o ver una pelicula.

Ademaés de gestionarles a los alumnos el alojamiento en familias locales, la Academia Guatemala les
facilita un gran nimero de actividades para el tiempo libre, todas gratuitas. Desde partidos de baloncesto
y campeonatos de ping-pong, hasta conferencias y debates, pasando por excursiones en bicicleta, clases
de salsa y merengue, sesiones nocturnas de cine y “many fiestas”, como dice el folleto informativo. ;Y la
piscina? Claro que los estudiantes no pueden bafiarse en ella mientras se imparten las clases, pero si en
cualquier otro momento, incluidos los fines de semana, porque, aunque la escuela esté cerrada, se les da
la llave por si quieren ir a nadar, a ver un video o a coger una de las bicicletas.

Todo esto es habitual en el sector de la ensefianza de espafiol en Antigua, incluido lo de las clases al aire
libre, en patios con fuente o jardincillos frondosos y con un sosiego absoluto. La competencia explica el
gran numero de servicios que ofrecen todas las escuelas, y también la casi total coincidencia de sus
ofertas (ninguna puede permitirse no dar lo que dan las demas). La primera caracteristica comun a todas
las academias es el sistema de clases individuales, y la segunda, la total flexibilidad que se permite al
estudiante para determinar el nUmero de horas y de dias que durara su curso, y cuando empezarlo; para
cambiar de profesor si no le gusta el que tiene o prefiere variar; para elegir un curso general o bien uno
especifico segun su profesion (médicos, abogados, periodistas, aeromozos, misioneros) o su edad (cursos
para nifios o para seniors, como en el Centro Linguistico de la Fuente); para que el método y las
actividades didacticas se ajusten a sus necesidades y sus gustos...

Méas alla de ese modelo basico comun (que incluye ademas una amabilidad y una cortesia siempre
intachables, como las que disfruté, entre otras, en las academias Alameda, Guatemala y Latinoamérica),
las escuelas de espafiol también coinciden en la extraordinariamente amplia y variada oferta de servicios
complementarios o de valor afladido, que prestan por regla general de forma gratuita. Se trata de un
mecanismo de lucha por la victoria o al menos por sobrevivir, en ese medio hostil de fiera competencia,
que exige esfuerzos a veces insolitos —cuando no francamente extravagantes- para distinguirse de los
competidores y atraer a los clientes. Entre estos, por cierto, parece que no es inusual la practica de
cambiar varias veces de academia hasta encontrar la que a uno mas le satisface, practica favorecida
precisamente por la flexibilidad a que obliga la misma competencia*.

Acceso a Internet, cursos de cocina local y de elaboracion de velas (en la escuela Ixchel, por ejemplo),
excursiones a los volcanes que rodean la ciudad, demostraciones de uso de los telares tradicionales,
visitas a plantaciones de café, ceremonias mayas en comunidades indigenas... El mend complementario
de las escuelas de espafol, normalmente gratuito, suele estar compuesto de actividades como éstas,
ademas de las citadas antes, al hablar de la Academia Guatemala. El Centro Linguistico La Unién aplica
un descuento a los estudiantes segln los errores que cometan en los examenes de los viernes: si el
examen es correcto en un 80%, el descuento lo sera del 3%; un grado de correcion del 90% da derecho
a una rebaja del 5%; y sin ningun error, el descuento llegara al 10%. La Unién también se distingue por
ofrecer a sus alumnos, en funcién del niUmero de horas de clase que hayan recibido, bonos de jlavanderia
gratuita!

Pero en este esfuerzo por enriquecer su oferta, los centros de estudio de espafol no se olvidan de hacer
valer la calidad del servicio basico. De modo que en su publicidad no dejan de destacar la preparacion de
sus profesores, su formacién especifica, sus aflos de experiencia y su constante actualizacién profesional.
O el tiempo que llevan trabajando en la misma academia, para demostrar que no se trata de jovenes
inexpertos contratados durante unas semanas para cubrir la temporada alta.

Espafiol, inglés y cachiquel en Antigua

Podria suponerse que son sobre todo estadounidenses, por la cercania de su pais a Guatemala, los que
van a aprender espafiol a la sombra de los volcanes Agua, Fuego y Acatenango. Es l6gico que constituyan
la mayoria, pero cuando se pregunta en las academias siempre responden que los estudiantes llegan de
todos los paises, y destacan a los europeos, mencionando mucho a Holanda y a Inglaterra (pero no a
Francia). Tampoco faltan israelies, brasilefios, australianos o japoneses.
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En algunos casos se trata de muchachos que van a viajar durante algin tiempo por Hispanoamérica y
empiezan su periplo en Antigua para proveerse de un poco de espariol con el que después poder
comunicarse. También son muchos los jovenes voluntarios de distintos paises que van a Guatemala para
participar en proyectos de cooperacion al desarrollo, y como para ello necesitan aprender un poco de
esparfiol o mejorar el que ya traen aprendido, se quedan un par de semanas en alguna de las escuelas
antigliefias. Las hay que incluso programan cursos especificos para estos chicos. Por otra parte, todas las
academias ofrecen a sus alumnos, entre las actividades complementarias, la posibilidad de colaborar en
algun proyecto social, dedicando unas horas a la semana a jugar con los nifios de un orfanato, ayudar a
los maestros de una escuela, visitar un hospital o plantar arboles en un programa de reforestacion. Una
manera de “practicar el espafiol después de las clases mientras se colabora con la comunidad local”,
como explica en su folleto la academia Sevilla.

Segun el reclamo de otra escuela, “los expertos dicen que Guatemala es el pais perfecto para aprender
espafol, porque el habla es pura, con pocas palabras y términos de jerga tomados del inglés”. ;Seré esta
una de las razones del éxito de Antigua como centro de ensefianza de la lengua? Comentando estas cosas
en el bar Fridas, cerca del Arco, con un chico aleman que habia aprendido el espafiol en Santander, me
mostraba su perplejidad por no entender todo lo que le decian en Antigua debido a las particularidades
guatemaltecas del idioma. ¢De verdad era tan buena idea venir a estudiarlo aqui? Su pregunta me
recordd una reciente conversacion en Madrid, en la que habia asistido a un despliegue de rancios
prejuicios lingiisticos hispanocentristas, como los que yo creia que a estas alturas ya no existian. “Si yo
fuera extranjero”, habia oido decir en esa charla, “ni me plantearia ir a México a estudiar espafol, vendria
a Espafna”.

Seguro que para muchos de los estudiantes extranjeros en Antigua, el que la variedad local de la lengua
sea americana, mas que un inconveniente supone un incentivo adicional para venir aqui a aprenderla. Tal
vez les ofrezca mas reparos el hecho de que en esta ciudad, en determinados lugares y momentos (por
ejemplo de noche, en bares y discotecas, pero también en otras circunstancias), se oye hablar mas inglés
que espafiol, y asi no resulta tan facil la inmersion lingiistica perseguida. Claro que otros encontraran en
ello un aliciente: muchos jovenes van a Antigua atraidos precisamente por ese ambiente “internacional”,
por esa efervescencia estudiantil de acentos tan diversos, por la posibilidad de coincidir en clase, en la
excursion a Tikal o cuando se sale de rumba, con alemanes, finlandeses, rumanos, gringos o
neozelandeses.

Lo que no parece haber constituido un obstaculo para el desarrollo de la industria local del espafiol como
lengua extranjera es el hecho de que Guatemala sea, después de Paraguay, el pais hispanico con menor
porcentaje de hispanohablantes en relacién con la poblacion total, con un 64%. En Guatemala, donde casi
seis de los diez millones de habitanes son indigenas, se hablan veinte idiomas mayas, desde el quiché (un
millén de hablantes), el mam (en torno a setecientos mil hablantes) y el cachiquel (cuatrocientos mil),
hasta el uspanteca y el teko (con menos de tres mil cada uno). En una de las academias que visité
quisieron tranquilizarme: tal vez alguna de las familias con las que conviven los estudiantes sea bilingue,
pero sélo ocasionalmente emplean alguna palabra en su lengua maya. En el prospecto de otra escuela
han querido dar mayores garantias y aseguran que “el proceso de aprendizaje se complementa con el
alojamiento en una familia local en cuya casa el espafol es el Gnico medio de comunicacién”.

No, tampoco éste puede considerarse un inconveniente para venir a Antigua a estudiar espariol, sino tal
vez, de nuevo, un aliciente mas. En cualquier caso, resulta inevitable la reflexidon sobre la circunstancia de
que justo aqui, en estas tierras multilinglies con tantos hablantes de lenguas indigenas, se esté
practicando una explotacion tan intensiva del espafiol como recurso econémico. Explotacién que a veces
puede redundar incluso en beneficio de las lenguas mayas, como tal vez ilustre el caso del Proyecto
Linglistico Francisco Marroquin, una fundacion que investiga y publica sobre esas lenguas, y las ensefia,
quiza gracias a los recursos que le reporta su otra actividad, la de academia de espafiol.

Ademas de un pufado de imagenes y experiencias (como la cena de anoche en el monasterio de Santo
Domingo, esas ruinas espectrales), ¢qué mejor recuerdo llevarse de una ciudad que un libro, unas
palabras? Asi que el viajero, en su ultimo paseo por Antigua, el mismo dia en que va a dejar la ciudad, tal
vez entre en una libreria. Alli puede que vea a una profesora de espafiol, con la elegancia natural de las
gentes de esta tierra, rebuscando en las estanterias acompafiada por su joven alumno, un muchacho de
erizada pelambrera rojiza, camiseta sin mangas y sandalias de suela gruesa. No sera dificil que un titulo -
Tejedor de palabras- llame la atencién del visitante: “De lejos,/la voz de las montafias/es azul./De
cerca,/es verde”, lee en una pagina cualquiera. Son las poesias de Humberto Ak’abal, en edicion bilingte,
quiché y espairiol.

Con su libro recién comprado (hallazgos como éste no son tan frecuentes), el caminante callejea ahora
sin rumbo, despacio, contagiado por la calma esencial del lugar. Volvera a la ermita de San José, pasara
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por los lavaderos del Tanque La Unién, cambiara de acera para ver la cima del volcan de Agua... Y
mientras pasea, tal vez sienta de repente el deseo absurdo, la nostalgia de no ser hispanohablante para
poder venir a estudiar espafol a Antigua.
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