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A mi tabuco de cronista de la lengua ha llegado también el ruido de las bombas. Desde la celda monacal 
–blancas paredes tapizadas de libros- donde me encierro a veces para sentirme a salvo del mundo y sus 
amos, he oído el rugido abrumador de la arrogancia (y su estúpido cacareo), las voces agudas del odio y 
la cólera, una barahúnda insoportable de rabia y dolor. Y me he preguntado si no es silencio, un poco de 
silencio esencial, lo primero que habría que oponerle a tanta crispación y mentira.

“Hoy queremos que la voz y la palabra de nuestros pueblos, la lengua de Cervantes, Neruda y Octavio 
Paz”, leí en un diario el pasado 6 de marzo, “se convierta en la Lengua de la Paz”. Así decía la carta 
enviada por Gabriel García Márquez, Mario Benedetti, Pedro Almodóvar, Dario Fo y Joaquín Sabina, entre 
otros escritores y artistas, a los presidentes de México y Chile, Vicente Fox y Ricardo Lagos. En ella les 
pedían que mantuvieran su oposición a “los planes bélicos” contra Irak “promovidos por los gobiernos de 
Estados Unidos, Reino Unido y España”, y que no cedieran a las presiones que recibieran para apoyar la 
vía libre al uso de la fuerza.

Convertir al español en lengua de la paz, edificar con él una plataforma para el entendimiento entre los 
pueblos del mundo, ponerlo al servicio de la concordia universal... Hermosas aspiraciones, tal vez nacidas 
de un utopismo bienintencionado y voluntarista. ¿De dónde proceden? Es verdad que hay algo en la 
propia idea del lenguaje que nos induce a creerlo especialmente diseñado para la armonía y la avenencia 
entre las personas. Si nos detenemos a considerarlo, ¿no encontramos en la lengua, en cualquier lengua, 
algo así como una disposición innata para el acuerdo y la paz? El concepto de entendimiento se nos 
antoja entonces inextricablemente ligado al de la comunicación mediante el lenguaje; ésta, pensamos, 
sólo existe para hacerlo posible a aquél, su meta y fundamento íntimo.

Estas ideas se tornan más evidentes cuando las armas han empezado a hablar. A finales de marzo, con la 
guerra ya en curso, un profesor de inglés estadounidense, Myles Hoenig, le dijo a un periodista: “El 
lenguaje es un vehículo de la paz”. Fue en el congreso de Teachers of English to Speakers of Other 
Languages, que reunió en Baltimore a 6.000 profesores y especialistas en enseñanza del inglés. “Cuando 
dominas la lengua, especialmente una lengua distinta de la tuya materna”, añadió Hoenig, “tienes más 
probabilidades de valorar la tolerancia y la diversidad étnica y religiosa, y de querer resolver los 
problemas mediante el lenguaje, y no lanzando bombas”. Otro congresista, un canadiense que enseña 
inglés en Japón, aseguró que “si más estadounidenses entendieran el árabe y más iraquíes supieran 
inglés, habría muchos menos conflictos y malentendidos en Oriente Medio”.

Por lo que respecta al español, en otras ocasiones hemos oído formular buenos propósitos similares a los 
que expresaba la carta a los presidentes Fox y Lagos. El rey de España es bastante dado a ellos (“el 
español es una lengua al servicio de la cooperación y del entendimiento entre las personas y los pueblos 
más diversos”, dijo hace unos meses). En general, es asunto que da bien en discursos y alocuciones, 
como la que Cela repetía en cada congreso internacional del español: “No usemos la lengua para la 
guerra, y menos para la guerra de las lenguas, sino para la paz, y sobre todo para la paz entre las 
lenguas”. ¿Pero qué méritos podría acreditar el español, entre todos los idiomas del mundo, para aspirar 
al título de lengua de la paz? ¿Acaso una hoja de servicios intachable a favor de la concordia, una 
reconocida trayectoria pacifista o antibélica? ¿Cuáles sus cualidades, sus virtudes, su bagaje para hacerse 
merecedor de tal reconocimiento?

Las palabras, de todas formas, sirven tanto para negociar y pactar, para congeniar o amistar, como para 
discrepar y malentenderse, para enfrentarse y hasta para matar. Explica José Antonio Marina que el 
perfeccionamiento del lenguaje lo convirtió en una herramienta multiuso, que puede ser utilizada para 
cualquier cosa: “Nacido para expresar y comunicar, puede hacerse el gran posibilitador de la mentira 
[...]. Siendo un medio de unión, puede cambiar de función y esgrimirse como arma de desunión”. El 
beligerante D’Annunzio tenía razón -¡ay!- cuando escribió: “Un ordine di parole può essere più micidiale di 
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micidiale di 
una formula chimica”. El español, como el resto de las lenguas del mundo, vale lo mismo para la paz que 
para la guerra.

Y sin embargo, qué hermosa la idea de que los pueblos y los gobiernos de los países hispanohablantes se 
hubieran unido para expresar una misma oposición a la guerra. Que en español, de forma unánime, se 
hubiera afirmado la misma voluntad de encontrar otro tipo de soluciones para los problemas, otra manera 
de evitar las tiranías o luchar contra ellas. Que nuestra lengua hubiera servido sólo para reclamar un 
marco legal internacional que ninguna gran potencia pudiera saltarse por el mero hecho de serlo y querer 
demostrarlo a toda costa, sometiendo al resto del mundo al dictado de su fuerza... Pero resulta que esa 
gran potencia es uno de los países con mayor número de hablantes de español. Y resulta también que 
entre los escasos apoyos que ha recibido para su exhibición de poderío militar ha estado el del gobierno 
de otro país hispanohablante, precisamente el que vio nacer en su suelo esta lengua en la que tantas 
voces se han alzado en contra de la guerra...

Hispanohablantes en Irak

En el silencio de mi mechinal de cronista del idioma ha irrumpido el fragor de la guerra. Ahí fuera, bajo la 
lluvia, se esponjan agradecidas las magarzas, la jara y la avena loca. Las nubes dejan pasar algún rayo 
de sol, que entra por el ventanuco. Levanto la vista de la pantalla y pienso en José Gutiérrez, el joven 
guatemalteco de 22 años muerto en Um Qasar, una de las primeras víctimas mortales del ejército 
invasor. “Hasta la desgracia se cansa”, escribió Séneca, pero hay vidas, hay historias que parecen 
empeñadas en desmentirlo. Huérfano, José Gutiérrez fue un “niño de la calle” de la ciudad de Guatemala, 
hasta que a los nueve años lo acogió una institución benéfica. En 1997 entró clandestino en Estados 
Unidos. Ahora ya tiene la nacionalidad estadounidense, concedida a título póstumo como distinción 
honorífica.

No es el único caso. De los 320.000 soldados que han participado en la ocupación del país, unos 60.000 
son latinoamericanos o de ascendencia hispana, muchos de ellos sin la condición oficial de ciudadanos de 
EE.UU. Se alistan precisamente porque les prometen la nacionalidad, y también costearles los estudios 
universitarios. Los hispanos representan ya el 9% en las fuerzas armadas de EE.UU., en las que ocupan 
los puestos de menor graduación. Así ha sido en Irak, donde su presencia en la primera línea de combate 
ha superado con mucho, proporcionalmente, a la que han tenido en los niveles de mando. De ahí el 
mayor riesgo que corren de caer heridos o muertos. Carlos Montes, portavoz de “Latinos against the War 
in Iraq”, denunció hace unas semanas que el ejército realiza campañas de reclutamiento con falsas 
promesas entre los chicos de los barrios humildes de Los Ángeles, y que luego los utiliza como “carne de 
cañón”.

Mientras la población hispana de Estados Unidos ha sido la más reticente del país a apoyar la guerra, en 
España algunos han sostenido que había que estar con Bush para ganar influencia en esa minoría, que 
cada vez tiene más capacidad de compra y mayor peso político. Pero muchos de los latinos 
estadounidenses andan empeñados en otra lucha: “La única guerra que estamos librando aquí es la 
guerra contra el hambre”, dijo hace poco una tal Guadalupe Gómez, de 72 años, en un barrio pobre de 
Los Ángeles. “La llamamos la guerra por el frijol” (“We call it the war for the frijol”). Y es que, como bien 
revelaba su conciudadana Teresa Franco, “el dinero que se están gastando en la guerra, se lo están 
quitando a nuestra economía, nuestra sanidad y nuestros colegios”.

¿Lengua de la paz, la española? Por lo pronto, a Irak ha llegado de la mano de un ejército. No creo que 
nunca antes haya habido en ese país tantos hispanohablantes, aunque por desgracia van armados. Quién 
se lo iba a decir, años atrás, a los cada vez más iraquíes interesados en aprender nuestra lengua, y que a 
duras penas podían satisfacer su deseo. Quién se lo iba a decir a Hikmet Alawi, director del departamento 
de español de la Universidad de Bagdad, quien hace unos meses se lamentaba de las dificultades que 
tienen los hispanistas de Irak para mantenerse en contacto con este idioma, y declaraba: “Nos faltan 
oportunidades para hablar con personas cuya lengua materna sea el español”.

Al parecer, el departamento universitario que dirige Alawi –se dice que el mayor de español en Oriente 
Medio, con sus 1.200 alumnos- recibe cada año más de seiscientas solicitudes de matriculación, de las 
que sólo puede aceptar unas ochenta. Los medios son muy escasos, y por eso la ONG española Solidarios 
para el Desarrollo donó a la Universidad de Bagdad el pasado mes de octubre una colección de 1.500 
libros. Fueron recibidos con entusiasmo, como “maná del cielo” para hacer frente a la precariedad con la 
que allí se enseña esta lengua. Por cierto, que los hispanistas locales consideraban injusto que hubiera un 
Instituto Cervantes en Jordania y faltara en su país.

Me pregunto cómo será el encuentro entre un joven bagdadí estudiante de español en la Universidad y 
uno de los soldados latinoamericanos o de ascendencia hispana del ejército imperial. El primero, tal vez 
ávido de palabras, noticias, contactos, y puede que extrañado por esa rara oportunidad de practicar la 
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lengua aprendida; y el segundo, quizá en vías de perderla, como el soldado Armando Medina, hijo de 
madrileña y mexicano: “Como me paso casi todo el tiempo con mis compañeros, voy olvidando el 
español”. En cualquier caso, es posible que la charla no fuera muy amistosa, a juzgar por lo que decía a 
principios de abril el licenciado en filología española iraquí Musa Jalïe: “Sé que han muerto muchos 
americanos. Ojalá se vayan todos al infierno”. 

Desde mi tabuco de cronista del idioma, atestado de libros, cuadernos y carpetas, se han oído los gritos 
de guerra, y no hacía falta esforzarse mucho para distinguir que algunos de ellos se proferían en español, 
una lengua tan válida para eso como para el diálogo y el concierto de pareceres, o para oponerse al 
ataque a Irak. No hay en esto blanco o negro. En español se pueden defender las ideas más variopintas, 
a base de meras palabras, y también pueden dictarse condenas a prisión para quienes se empeñan en 
expresarse libremente, para quienes con esta lengua no quieren sino decir y escribir lo que piensan. Ha 
ocurrido en Cuba en plena guerra, tristemente, y no ha sido una sorpresa.

Después de lo que ha pasado, de lo que está pasando, sería ingenuo negar que hay motivos para el 
desánimo y el escepticismo, pero eso no quiere decir que no haya que empeñar a las lenguas, a todas las 
lenguas, en el trabajo por la libertad, la paz y la justicia. Aunque cuando se produce un fracaso de la 
inteligencia humana de tal magnitud; cuando el cinismo, la prepotencia y el terror han hecho su obra, tal 
vez la primera tentación sea el silencio, un poco de silencio esencial, no para dejarle el campo libre a la 
destrucción y la mentira, sino por pura higiene, y para volver a armarse... de palabras y buenas razones*.
  

Nota 
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