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A Andrea, que es de Washington, le gustaria hablar tan bien el espafiol que la tomaran por nativa... en
todos los paises hispanohablantes. “Me encantaria dominar todas las variedades de la lengua. Asi, en
cada pais americano podria cambiar de dialecto para que siempre me creyeran del lugar y nadie se diera
cuenta de que soy extranjera”. Le digo a Andrea que es demasiado ambiciosa y la acuso de
perfeccionista, pero me callo que a mi me gustaria lo mismo. Lo que pasa es que, en relacion con el
inglés, yo me conformo ya -y asi se lo explico- con entender y hacerme entender, que no me parece
poco. Claro que yo no tengo la energia y la vitalidad de esta chica, ni sus veintiun afios (“bueno, ya casi
veintidés”, le gusta precisar, pero para su cumpleafios faltan todavia mas de seis meses).

Andrea suefia con viajar a todos los paises hispanoamericanos. Ya conoce un poco México y algo mejor la
Republica Dominicana, donde estudié un semestre en la Pucamayma de Santiago, es decir, la Pontificia
Universidad Catélica Madre y Maestra. Si le dieran a elegir, creo que empezaria sus viajes por Argentina.
“Es que me encanta el acento que tienen”, me confiesa, “voy a menudo a un bar de argentinos, cerca de
la plaza de Olavide, sélo por oirles hablar”. Por eso no me extrafia que en otra conversacion me describa
a su hermana llamandola petisa, ni que se apunte entusiasmada a ir al teatro a ver la version de Arte, de
Yasmina Reza, que Ricardo Darin ha traido de Buenos Aires a Madrid.

Dejando de lado la cuestiéon de las variedades, Andrea parece obsesionada por el deseo de mejorar su
espafiol, y no hace caso de lo que le digo: que todos sus alumnos nos contentariamos con hablar el inglés
la mitad de bien de lo que ella habla nuestro idioma (que ya no es menos suyo). Pero Andrea insiste, se
lamenta de que su castellano estd empeorando desde que se dedica a dar clases de inglés, se desespera
cuando después de pasar las navidades en casa vuelve a Madrid y se da cuenta de que ha perdido
fluidez... Y cuando le hablo de un seminario que acaba de convocar la Fundacién Ortega y Gasset, y que
pienso que le puede interesar, me responde: “Es que es0s cursos para extranjeros... jTantos guiris
juntos...! jQué patético, todos hablando espafiol con nuestro acento penoso! Pensar que yo también lo
pronuncio asi me deprime. Ya bastante tengo con oirme a mi misma cuando hablo”.

Andrea, que termind hace poco sus majors en Latinamerican studies y en Spanish literature, no sabe aln
qué haré el proximo curso. ¢Volver a Estados Unidos, a empezar el doctorado en Berkeley? Tal vez podria
irse a Francia para trabajar como lectora de inglés. Pero también le gustaria quedarse en Espafa, y por
eso ha buscado informacion sobre un master de estudios latinoamericanos en Barcelona. En cualquier
caso, no continuara con las clases particulares. Andrea tiene tantos proyectos, son tantas las opciones...
A veces pienso que le gustaria vivir varias vidas para poder hacer todo lo que quiere. Pero no vidas
sucesivas, sino simultaneas, porque se trata de ganar en intensidad, no en extension: es ahora cuando
esta deseando viajar por Europa, seguir conociendo gente, estudiar linguistica, leer y escribir...

Un dia me anuncia que lo tiene casi decidido: pasara un afio en Francia y aprendera bien francés. “Para
mi, estudiar otro idioma significa la posibilidad de comunicarme con todas las personas que lo hablan. Si
no hubiera aprendido espafol, ahora no podria comunicarme con mi tio de Cuba -nos escribimos por
correo electrénico-, porque su inglés la verdad es que no es muy bueno”. En una ocasiéon, Andrea leyo
una carta en ese idioma que su tio le habia enviado a su madre, y se dio cuenta de que no era lo mismo,
de que alli no habia la misma calidad de comunicacion que ella disfrutaba con él en su lengua. “Mi madre
no va a poder tener con €l la misma relacién que tengo yo, es imposible. A no ser que se pusiera a
estudiarlo ahora...”. Pero por el gesto de escepticismo con el que cierra la frase, creo que lo ve poco
probable. Aunque su abuela materna es cubana, su madre nunca aprendiod espariol. “4No te parece
curioso que ahora tu puedas charlar con tu abuela en su idioma? ;A tG madre no le da rabia no
entenderos?”, le pregunto a Andrea. El caso es que a la abuela a veces le falla la memoria y no se
acuerda de palabras que la nieta si conoce. “Esta perdiéndolo”, me explica con pena, “ahora casi lo hablo
yo mejor que ella”.
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A los diez u once afios, a Andrea la matricularon en un curso de espafiol que se impartia en su colegio
como actividad extraescolar. Pienso que tal vez su madre no quiso que perdiera una lengua que ella
misma no habia adquirido, y al inscribirla en ese curso pretendia legarle un bien que sentia como propio
aunque en realidad no lo poseyera, una herencia de familia que nunca habia disfrutado. Como si intentara
no interrumpir el proceso “natural” de transmision de la lengua entre generaciones, aun asumiendo que
se habia saltado la suya. Cuando me atrevo a exponerle a Andrea estas conjeturas, para mi sorpresa no
se rie ni me desmiente. “Puede ser...”, concede, aunque creo que sin mucha conviccion, y de hecho, tras
un breve silencio afiade: “Bueno, me apuntaron a espafiol también porque es cada vez mas importante en
el curriculum, para la carrera profesional...”. Luego, con una segunda pausa por medio, remata: “Para
que veas que lo de haberme dedicado al espafiol en realidad no tiene mucho que ver con la familia, fijate
en que siendo medio cubana y medio alemana (por parte de padre), nunca he pensado en estudiar
aleman”.

A Andrea —que es morena y petisa, con el pelo negro, los ojos oscuros muy grandes y la sonrisa franca- le
gusta seguir el hilo y contar las cosas por orden, pero también atender a las posibles ramificaciones del
relato. Como en todo, también a la hora de narrar es disciplinada y al mismo tiempo se siente atraida por
el encanto del desorden y la espontaneidad. Diriase que le deslumbra la claridad de la razén, pero
también le fascina la fuerza del sentimiento; degusta el placer de avanzar por un camino cierto, de meta
sabida, y se deja tentar por el placer imprevisto de los desvios que no conoce.

Andrea lleva unos dias rumiando sus planes para el proximo curso. El proyecto de Francia pierde
consistencia; en su lugar, parece decidido que el afio que viene ira a Berkeley. “Si me dan la misma beca
que me ofrecieron el afio pasado, seguramente empezaré el doctorado en California”. Tal vez se dedique
a cuestiones de linguistica aplicada; también le interesa todo lo que tiene que ver con la lengua espafiola
y los hispanos en Estados Unidos. Ahora bien, lo que tiene claro que no le gusta es la diseccion analitica
de obras literarias que se practica en el mundo académico: “Es que cuando me gusta una novela, quiero
disfrutarla y basta; no quiero tener que hurgar en ella hasta destriparla para dejar a la luz el mecanismo
que tiene dentro y que la hace funcionar”, me explica, resoluta y con la mirada brillante.

Volviendo a su historia de estudiante, dice Andrea que en su high school no aprendié casi nada de
espafol. “No te puedes imaginar qué mal se ensefian alli las lenguas extranjeras. De verdad, es ridiculo,
parece un chiste. Las clases se dedicaban muchas veces a actividades lidicas: ‘hoy vamos a cocinar un
platillo mexicano...’, no se aprendia nada. Ademas, hasta que llegué a la Universidad no tuve ningun
profesor de espafiol que fuera hispanohablante nativo”. Andrea se indigna con estos recuerdos. “Aqui en
Espafa creo que esta mejorando mucho la ensefianza de lenguas extranjeras, pero es que alli es terrible,
de verdad, no te lo puedes imaginar”.

Cuando tenia quince afios, vino por primera vez a Espafia, a una estancia linguistica en Segovia que
organiza cada verano un high school de Washington, no el suyo, sino otro, uno muy selecto al que van
hijos de senadores y gente asi. “Ahi si que aprendi mucho. Y me enamoré del espafiol”. De vuelta a casa,
se puso a estudiarlo con ahinco. Durante dos afios atraveso todos los dias la ciudad, al terminar su
jornada en el instituto, para asistir a su clase favorita. “Cuando me ponia a hacer los deberes”, me
cuenta, “siempre dejaba los de espafiol para el final, porque si empezaba por ellos corria el riesgo de no
terminar los demas: podia pasarme horas buscando cada palabra que no sabia, lo apuntaba todo,
devoraba cualquier cosa que cayera en mis manos sobre los paises hispanoamericanos, su politica, su
cultura..., leia El Pais casi a diario por Internet...”

Siempre sonriente y con el sentido del humor a punto, Andrea parece dotada, al mismo tiempo, de esa
clase particular de seriedad que tal vez s6lo es posible cuando se acaba de entrar en los veinte. En
cualquier caso, ofrece el espectaculo fascinante de una inteligencia joven en plena ebullicién, con un
sesgo de madurez sorprendente y una capacidad de entusiasmo que se derrama a diario en todo lo que la
rodea, que no es posible cefiir a un solo objeto.

Andrea sigue indecisa. “Todavia no sé qué voy a hacer el curso que viene”, me dice ahora. Si, la opcién
de Berkeley parece la mas probable, pero... jvolver a Estados Unidos!: no sabe si aguantara a sus
compatriotas... Lleva seis afios viviendo casi s6lo en espafiol (hasta escribe sus diarios en este idioma,
desde su semestre en la Republica Dominicana), y le pasa lo que a otras chicas de su pais que ha
conocido en Madrid, que se han dado cuenta de que ya no son puras gringas aunque tampoco son
espafolas, claro, y a veces tienen la sensacion de estar a caballo entre dos lenguas, entre dos mundos, y
de no pertenecer del todo a ninguno de ellos. No, no la veo con ganas de volver a Estados Unidos.
Ademas, ahora que acaban de concederle la nacionalidad alemana (“Big news, guys: I'm German!!!”, nos
anuncio hace unos dias, con su gran sonrisa, blandiendo un papel ante nuestros ojos), ahora que también
es alemana y no tendria problemas para moverse por Europa, vuelve a pensar en conocer otros paises.
“iPodria pedir una beca Erasmus!”.

http://cuadernodel engua.com/cuadernol4.htm ] _ 07/03/04
PDF created with FinePrint pdfFactory trial version http://www.fineprint.com



http://www.fineprint.com

Andrea, estudiante de espafiol (Cuaderno de lengua: cronicas personales del idioma espariol) Pagina 3 de 3

El préximo curso —al menos eso parece claro-, Andrea no estara ya en Madrid, aunque pienso que, vaya
donde vaya, de una u otra manera, seguird aprendiendo espariol. “A lo mejor en Berkeley”, le digo, “lo
practicas mas que este Ultimo afio aqui”. Ella me escucha pensativa y responde: “Puede ser, porque
desde que me dedico a dar clases de inglés, mi espafol esta cada vez peor, jy me da una rabia...! Lo que
me encantaria seria hablarlo tan bien que en ningln lado se dieran cuenta de que soy una guiri, viajar
por América Latina y pronunciarlo en cada pais con su acento propio, para que siempre me tomaran por

nativa...”
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