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Cuaderno de lengua: crénicas personales del idioma espafiol

n.© 13, 16 de diciembre de 2002. Majadahonda (Madrid)

Alex Grijelmo o el placer de las palabras
(entrevista en exclusiva con el autor de Defensa apasionada del idioma espafiol)

Victoriano Colodrén Denis
(ver este articulo en formato .doc / en formato .pdf)

. “Decidi a los 13 afios que seria periodista”.
(Magia y precision de la lengua)

. “Aprendo mucho espafiol cuando viajo a América”.
(Grijelmo, disfrutén del idioma)

. “Estoy enamorado de mi profesién, y el periodismo tiene como materia prima las palabras”.
(Escritura, oficio y pasion. Y la Academia...)

“Decidi a los 13 afos que seria periodista”.
(Magia y precision de la lengua)

En los dltimos afios, el periodista espafiol Alex Grijelmo (Burgos, 1956) ha publicado tres libros
imprescindibles para los aficionados y los profesionales del idioma. Tres libros de lectura obligada para
quienes, como él, trabajan con la lengua, buscan conocerla y emplearla mejor, la sienten como una
intima posesion gozosamente compartida con millones de personas, o se recrean en sus formas, sus
acentos y su latido plural. En ellos -en El estilo del periodista, Defensa apasionada del idioma espariol y
La seduccion de las palabras-, Grijelmo se ha revelado como un enamorado del espafiol con conocimiento
de causa, capaz de aunar inteligencia y sentimiento, pasion y saber, el gusto por el rigor y la propiedad
linglistica y una vocacion irrenunciable de disfrute con las cosas del idioma. Con la magia y la precision
de las palabras.

Todo ello queda también de manifiesto en esta entrevista, que Grijelmo —asiduo ya de Cuaderno de
lengua*- atendié la semana pasada por correo electrénico y en una breve charla en su despacho de Prisa
Internacional, en Madrid. En ella evoca el inicio de su relacion con la palabra, revela sus preferencias en
materia de literatura y periodismo y asegura que el espafol seréa el idioma del siglo XXI.

Si pasamos un dia envueltos en palabras como problematica, indicador y optimizacion, y al dia
siguiente decimos, oimos decir, leemos o escribimos alcuza, paramo, tahonay fresno...

El primero de esos dias es frio, no tenemos dénde guarecernos y ademas carecemos de abrigo. El
segundo es célido aunque tengamos frio.

¢ Qué palabras tienen para ti un especial sabor a infancia, a familia, a tu tierra de Burgos?
iScalextric! Esa si era una palabra magica. Deseaba un scalextric con todas mis fuerzas. Pero nunca lo
tuve. La palabra me parecia tan enrevesada que podia imaginarme dentro de ella la autopista enredada
por la que corrian los coches en miniatura. Después me regalaron por Reyes un “Strombecker”, pero no
era lo mismo: terminé usando la carretera de plastico del “Strombecker” para organizar carreras de
ciclistas... Después, por cierto, escribia la cronica de las carreras emulando a Simén Rufo, que era el
periodista del As que hacia las cronicas de ciclismo. Otras palabras de mi infancia son “merengues” (los
de la confiteria Ibafez, por supuesto) y “petisis” (en este caso los de Loste). De pequefio me
entusiasmaban los merengues, y ahora soy del Real Madrid. A lo mejor la conexion sentimental esta en la
palabra.

¢Hay algun topénimo por el que sientas un carifio especial o que te parezca particularmente
sonoro o evocador?

Me gustan mucho Entrambasaguas (creo que en Cantabria), Castronufio (Valladolid) y Cardefiajimeno y
Quintanamartingalindez (Burgos). Y también Entrambasmestas, pero no recuerdo ahora en qué provincia
estd. Me van los nombres largos y compuestos. Curiosamente, en Madrid vivi muchos afios en la calle de
Ofa (que es un pueblo de Burgos) y en la calle de Caleruega (que es otro), casi esquina con Condado de
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Trevifio. No hay muchos pueblos burgaleses en el callejero de Madrid, pero yo parezco buscarlos todos
para vivir en ellos.

LT

“Ternura”, “susurro” y “ultramarinos”: esta fue tu respuesta cuando, hace un afo, El Dia de
Valladolid os preguntd a cien autores de Castilla y Ledn por vuestras tres palabras favoritas.
¢Por qué “ultramarinos™? ;Qué sugerencias o evocaciones despierta en ti esta palabra, que
también eligid en esa encuesta Andrés Trapiello?

Si, fue curiosa esa coincidencia. No conozco a Andrés, pero un dia me gustaria comentarlo con él. Yo veia
algo méagico en la tienda “Ultramarinos Casado” cuando acompafiaba a mi madre a hacer la compra. Alli
se apilaban las magicas cartillas “Spar” donde ella pegaba los puntos que luego permitian obtener
maravillosos regalos... para mi; y los botes de Cola-cao, y los de Cafés La Estrella, que nunca me
compraba a pesar del anuncio tan divertido que ponian en la tele (ella sélo compraba Eko). Y otras
muchas marcas que aun no salian por aquella pantalla de 19 pulgadas en blanco y negro. Me gusto la
palabra ultra-marinos porque se suponia que todo aquello llegaba del otro lado del océano, tan lejano y
desconocido para mi. Ahora han desaparecido las tiendas de ultramarinos, y a nadie le parece magico que
algo llegue del otro lado del mar. Se llaman ya “hipermercado” o “autoservicio”. Pero todavia quedan
algunos ultramarinos. Hace poco vi ese rotulo en México y me parecié maravilloso: descubri que también
nosotros tuvimos algo que exportar.

¢Qué otras palabras tuviste que descartar para responder esa encuesta?
Descarté “palabra” y “caricia”. En una seleccion previa mas amplia también inclui “mirada”.

¢Cuando caiste rendido ante la seduccién de las palabras? ;Fue primero el interés por el
periodismo?

Decidi a los 13 afios que seria periodista, y a los 16 ya estaba escribiendo en La Voz de Castilla, de
Burgos, gracias a que me dio trabajo José Apezarena, ahora director de informativos en la COPE. Asi que
mi relacion con la palabra es tan temprana que casi no recuerdo nada. En tercero de bachillerato, con 14
anos, hacia una revista para los comparieros de la clase, con dos amigos mas. Rellenabamos un cuaderno
con fotos pegadas, articulos, chistes, historietas narradas, entrevistas a personajes del colegio... y la
cronica del partido del Burgos del domingo anterior, de la que me encargaba yo siempre porque para eso
iba al futbol con mi padre. Al principio la escribiamos a mano, pero luego aprendimos a mecanografiar los
textos. Alquilabamos el ejemplar a una peseta a cada compariero, lo ibamos rotando y nos sacabamos
unas 20 pesetas a la semana. Eso era un dineral.

¢Hay algun antecedente familiar, algun profesor al que recuerdes especialmente por su
capacidad para transmitirte el amor por el idioma, por la lectura...?

Ya entonces me influia mucho mi profesor de lengua, don Luis Munguia. Para mi decepcion, hace un par
de afios lo encontré y le comenté que habia aprendido mucho con él, pero ni le dio mayor importancia ni
pareci6 recordar ningln interés especial por mi parte hacia su asignatura. En mi familia no supe de nadie
que se ocupara de las palabras... Hasta que conoci la historia de un tal Domingo Grijelmo que viajé a
México en el siglo XVIII y ejercié como periodista. Mas tarde sabria que la famosa imprenta Grijelmo, de
Bilbao, propiedad de un primo lejano de mi padre al que nunca conoci, fue fundada por otro Grijelmo
como parte de un periddico donde se contaban las entradas y salidas del puerto.

De La Voz de Castilla, Alex Grijelmo pas6 a la agencia de noticias Europa Press. En 1983 entr6 a formar
parte de la redaccion de El Pais, de cuyo Libro de estilo es coautor, y en el que trabajé dieciséis afios,
diez de ellos como redactor jefe. Tras dejar el periédico, se encargé de la direccion editorial de los diarios
locales, regionales y latinoamericanos del grupo Prisa, y desde mayo de este afio ocupa, en su division
internacional, la direccidon general de Contenidos, responsable de la coordinacion de los medios que tiene
en América este grupo de comunicacion.

“Aprendo mucho espafol cuando viajo a América”.
(Grijelmo, disfrutén del idioma)

El periodista es cordial, calido y decidor, pero sin riesgo de empalago. Parece gozar de una especial
facilidad para el entusiasmo, de una jovialidad contagiosa, y tiene la risa y la sonrisa siempre a punto,
como floraciones de un sentido del humor que no excluye la agudeza del andlisis o unas gotas de buen
acibar critico, cuando toca. Un sentido del humor compatible con la seriedad... con la que deben jugarse
ciertos juegos, como los del lenguaje. Porque Grijelmo es un disfrutéon del espafol, un degustador de las
palabras, un “beodo del idioma” (Azorin) que se recrea en todas sus expresiones y variedades, y en las
diferentes circunstancias en las que se puede apreciar, ya sea en la conversacion amistosa, en la lectura
de unas paginas queridas o encarnado en una voz con fondo de mdusica.

¢Con qué escritores disfrutas mas por su dominio del idioma? ¢;Qué libros recomendarias por la
belleza o la propiedad de su espafol a un amante de la lengua?
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Miguel Delibes y Gabriel Garcia Marquez, por ese orden. En aquella encuesta de El Dia de Valladolid voté
como mis tres novelas favoritas El amor en los tiempos del colera, Los santos inocentes y San Camilo (de
Cela). Entre los mas jovenes que ellos, Juan José Millas me parece un genio. En poesia, adoro a Gabriel
Celaya. Y a Francisco Pino. Y a un poeta maravilloso de las letras y de la vida que se llama Tino Barriuso.
En cuanto al ensayo, tengo el punto de mira muy desviado hacia la historia de la lengua, la
sociolinguistica, la psicolingiistica, la comunicacién social y el periodismo... no soy nada de fiar. Citaré a
Eugenio Coseriu, Walter Porzig, Gerry T. M. Altmann, Fernando Lazaro, Rafael Cadenas, Humberto Lépez
Morales, Manuel Alvar, Emilio Lorenzo... Y para quienes se estan creyendo esa historia falsa de las
lenguas que construyen cada dia ciertas autoridades autondmicas y los profesores controlados por ellas,
recomendaria leer a Rafael Lapesa, a Juan Ramoén Lodares, a Antonio Alatorre...

Si tuvieras que destacar a algun periodista que escriba en espafiol —aqui o en América- por su
destreza a la hora de sacarle partido a los recursos expresivos de la lengua...

Destacaria a Joaquin Vidal, que nos acaba de dejar. Sin duda. Y a Juanjo Millas, tanto en sus columnas
como en sus reportajes. De los reporteros que escriben ahora en los diarios, hay dos por encima de todos
en el universo mundo de habla hispana: Francisco Peregil y Pablo Ordaz. Y también Santiago Segurola, el
mejor cronista deportivo del idioma espanol.

¢Hay algun diario o revista del ambito del espafol que consideres que sobresale por su
correccion linguistica?

Todos los citados escriben en El Pais, asi que la conclusion general parece clara. Sin embargo, el
periddico esta lleno de amaneramientos, defectos de lenguaje y de titulaciéon, extranjerismos, clonaciones
del inglés, errores de puntuacion... Lo que pasa es que los demas aun estan peor. Conozco muchos
diarios de América también, y el mal se ha extendido por igual. En México, me gustan las columnas de
German Dehesa.

Hablame también de tus preferencias por lo que se refiere al espafiol... cantado. {Qué
cantantes crees que dicen bien la lengua, hasta el punto de hacer patente -audible- su belleza?
En Espafia se esta perdiendo mucho la prosodia, tanto en locutores y presentadores como en los actores
y cantantes. “Hastao muy bien lo cabis cantao ahora”, les decia hace poco el presentador de Operacion
Triunfo a los muchachos que acababan de actuar, y lo decia tapandose media boca con la mano, en un
gesto de muy poca profesionalidad en el que cae con frecuencia. Pero respondo: Alberto Cortez, Facundo
Cabral... y casi todos los cantautores latinoamericanos. Y por supuesto, Marcos Mundstock, el portavoz de
Les Luthiers.

Lenguaje y musica, gramatica y solfeo, frases y melodias, palabras y acordes... Con cierta
frecuencia has recurrido a esta comparacion. ¢La musica y la lengua son para ti aficiones o
placeres paralelos?

Son placeres que se cruzan, no son paralelos. Las palabras tienen musica, y las canciones tienen letra. Es
una de mis mayores aficiones, y formo parte de un grupo de musica tradicional castellana con unos
amigos de Burgos, el grupo Orégano. Hemos grabado dos discos, hace afios. Entonces recogiamos por los
pueblos canciones a punto de perderse. También componemos letras y musicas nuestras, basadas en
ritmos tradicionales castellanos. El grupo se formdé en 1977, y aun seguimos los siete fundadores.
Estamos preparando ahora un disco con musicas nuestras sobre textos de poetas castellanos.

¢Eres de los que se recrean oyendo hablar a un ecuatoriano o a un uruguayo, a un mexicano o
a un colombiano, soélo por el gusto de apreciar sus acentos, su forma particular de emplear la
lengua comun?

iPor supuesto! Estoy de acuerdo en que la lengua espafiola es la suma de todas las maneras de hablarla.
El acento de un ecuatoriano también es mio, lo quiero heredar como heredo toda la cultura literaria y
vital de Latinoameérica. Siempre digo que aprendo mucho espafiol cuando viajo a América. Y ahora estoy
aprendiendo mucho, porque voy con frecuencia por razén de mi trabajo: paso en América una semana de
cada mes.

Alguna vez has dicho que te encantan las peculiaridades mexicanas, especialmente sus
neologismos. {Qué variedades americanas del idioma prefieres?, ;con cuales disfrutas mas?
Los mexicanos tienen una gracia especial. Son los sevillanos de Latinoamérica. Los adoro. La primera vez
que me dijeron “;qué hubo, buey?” casi me muero de risa. Pero a la vez tienen palabras tan tiernas como
“apapachar” o “achicopalarse”; y tan descriptivas y divertidas como “mi pioresnada” para referirse al
novio.

Y en Espafa...

Me gustan todos los acentos, incluido el de los catalanes cuando hablan espafiol, que a tanta gente
desagrada, pero mi preferido quiza sea el acento canario. Claro que el habla que siento mas cercana, por
ser la mia, es la de mi tierra, la de Burgos y Castilla.
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“Estoy enamorado de mi profesion, y el periodismo tiene como materia prima las palabras”.
(Escritura, oficio y pasion)

Cuando le menciono el éxito que estan teniendo sus libros, Alex me cuenta que, ademas de las
reimpresiones espafolas y de las ediciones de bolsillo, Defensa apasionada... y La seduccion... acaban de
imprimirse también en México para atender la demanda que hay en ese pais sin tener que llevar
ejemplares de Espafia: y es que parece que alli se estan vendiendo “como pan caliente”. Pero lo que mas
le emociona es que El estilo del periodista se use como libro de texto en casi todas las facultades de
periodismo espafiolas e hispanoamericanas.

¢Estas preparando algdn nuevo libro?

Estoy ordenando y ampliando unos textos que he publicado durante dos afios en varios periédicos
regionales. Llevaban por epigrafe La punta de la lengua. Y asi se llamara el libro. Son comentarios
divertidos (o eso pretendi) sobre diversos errores habituales en el lenguaje de los medios de
comunicaciéon. Tengo en la cabeza otro ensayo sobre lenguaje, pero no me atrevo todavia a contar nada
porgue no estoy seguro de que pueda hacerlo realidad. Debo madurarlo.

El gusto por narrar historias propio de tantos periodistas y el amor por la lengua ¢te han
llevado alguna vez a intentar el paso a la literatura, a escribir relatos, poesia...?

He escrito mucha poesia. La sigo escribiendo, pero la escondo. A decir verdad, algin poema mio esta en
algun cajon ajeno... legitimamente. Pero nunca guardé copia. He empezado una novela, y hace meses
que no paso del segundo capitulo. Tengo por delante, en la sala de espera, los dos libros sobre lenguaje a
los que me he referido antes. Pero no doy abasto.

“No doy abasto”, repite Grijelmo en la conversacion que mantenemos en su despacho de la Gran Via
madrilefia, justo enfrente de la Casa del Libro. Cada vez tiene menos tiempo para participar en jornadas,
cursos o seminarios, aunque en las proximas semanas volvera a colaborar con la escuela iberoamericana
de periodismo de Garcia Marquez. Su cargo, de nueva creacion, le exige un seguimiento continuo de los
medios del grupo Prisa en Chile, México, Bolivia...: son diarios y revistas, emisoras de radio y cadenas de
television. Ademas, estén los frecuentes viajes... “La direccion general de Contenidos”, me explica, “debe
procurar que haya una coherencia de estilo entre todos esos medios, buscar entre ellos sinergias,
promover productos comunes... Ahora estamos preparando tres nuevas cadenas de radio
panamericanas”.

Se le ve ilusionado con su nuevo trabajo, como también lo esta con la carta que acaba de recibir de Chile:
en ella, un profesor universitario le cuenta que recomienda a sus alumnos El estilo del periodista, y le
adjunta un libro suyo que ha mandado encuadernar en tapa dura con esta leyenda: “Ejemplar exclusivo
para Alex Grijelmo”. No son pocos los que le consideran un maestro, y muchos se refieren a él de esa
manera. Pero alguna vez ha reclamado para si otra estimacién, con cita de Pedro Salinas: “Mis titulos no
son de sabio, son de enamorado”.

Haro Tecglen dijo de ti: “Cuando tenga setenta u ochenta afios serad académico”, y Raul del
Pozo escribié: “Alex Grijelmo, que ya deberia ser académico...” ;Te ves en la Academia algun
dia?

Cuando me preguntan eso, suelo decir: “Yo ya he entrado en la Academia. Lo malo es que sali dos horas
después”. He estado alguna vez alli, charlando con Fernando Lazaro, antes, o con Victor Garcia de la
Concha, ahora. Pero siempre he salido luego. Es la diferencia entre “entrar” e “ingresar”, claro. Pero el
diccionario no parece reconocerla, por cierto, porque dice que “ingresar” es “entrar en un lugar” (como si
fuera lo mismo ingresar en un hospital que entrar en él). Se me ocurren muchisimos nombres antes que
el mio para ingresar en la Academia. Es verdad que apenas hay periodistas (s6lo Cebrian y Anson), lo
cual resulta paraddjico teniendo en cuenta que la Academia se fija tanto en el lenguaje periodistico (sobre
todo en el malo, que va incorporando al diccionario, lamentablemente). A mi me gustaria ver en la
Academia a Eduardo Haro, a Raul del Pozo (y no es porque los hayas citado en relacién con esto), me
habria gustado ver a Joaquin Vidal... Si creo que hacen falta periodistas ahi. Y claro, también desearia
que estuviera Juanjo Millas, por no hablar de Javier Marias o Manuel Rivas o Gustavo Martin Garzo... VY,
por su obra, debiera estar Umbral, pero la verdad es que no parecen apreciarle mucho los académicos
como compafiero de mesa. A algunos de ellos los ha insultado, y eso tiene sus consecuencias.

En tu relacién con el idioma tal vez no sea posible separar la consideraciéon profesional del
apasionamiento del enamorado...

Todo lo que hago profesionalmente lo hago también con las tripas. No sé separar mis oficios de mis
aficiones. Estoy enamorado de mi profesion, y el periodismo tiene como materia prima las palabras.
Hasta me aproveché de mi pasién por el fatbol cuando fui redactor jefe de Deportes en El Pais, o cuando
empecé en La Voz de Castilla con José Manuel Paramo como jefe. La Unica pasion de la que no he sacado
provecho profesional ha sido la mudsica: pero me conformo con recordar que se liga mucho, después de
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cada actuacion.

Para terminar, le pido a Alex Grijelmo que describa el idioma espafiol de acuerdo con su historia, su
Iéxico y su fonética, su situacion internacional... y también la percepcion personal que tenga de él. ;Cémo
es el espariol? “Rico, matizado, musical, profundo, histérico, claro, sentimental, oloroso, hermoso,
resonante”, responde. “Y lanzado hacia el futuro”, aflade enseguida. “El espariol ser& el idioma del siglo
XXI17.

Nota

* . en “Lengua y periodismo” (Cuaderno de lengua, n.°© 8, 15 de junio de 2002), intervencién de Grijelmo en la presentacion del
Libro de estilo de El Pais: http://cuadernodelengua.com/cuaderno8.htm

. en “Una mafana en la Real Academia” (Cuaderno de lengua, n.© 9, 7 de agosto de 2002), referencia al articulo de Grijelmo
sobre la Ultima edicién del Diccionario de la Academia: http://cuadernodelengua.com/cuaderno?.htm

. en “Diario de Valladolid” (Cuaderno de lengua, n.° 3, 11 de noviembre de 2001), reencuentro con Alex Grijelmo en Valladolid,
en el 11 Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, y la historia de un viaje a Cartagena de Indias:
http://cuadernodelengua.com/cuaderno3-17.htm y http://cuadernodelengua.com/cuaderno3-18.htm

.y una cita de La seduccion de las palabras en “Verano del espafiol” (Cuaderno de lengua, n.° 2, 10 de septiembre de 2001):
http://cuadernodelengua.com/cuaderno2.htm
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