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Decia Carmen Martin Gaite que uno cuenta lo que ha vivido, lo que ha visto, lo que ha sofiado o lo que le
han contado. De todas esas fuentes (o casi) se nutre el cuento de esta crdnica, un cuento que es un
recuento, a ritmo de cumbia, de los principales sucesos relacionados con el espafiol el pasado mes de
octubre. A ritmo de cumbia (uno-dos-uno, dos-uno-dos), con sabor a melcocha de vapor y un marcado
acento colombiano..., luego se vera por qué.

El dia 15 se reunié en Madrid el patronato del Instituto Cervantes, presidido por el rey Juan Carlos, para
inaugurar el nuevo curso académico. En los discursos de rigor, se insistiéo de forma llamativa en la
importancia de reforzar la presencia del espafiol en Europa, objetivo principal para los proximos doce
meses. Jon Juaristi, director del Instituto, explicé que “el espafiol debe prepararse para ocupar en esta
Europa ampliada y multilingie el lugar que le corresponde, porque es una de las escasas lenguas de
nuestro continente que goza de auténtica difusion internacional” [1], y anuncio la proxima apertura de
nuevos centros en Berlin y Lyon, y mas adelante en Budapest y Estocolmo, ademas de Aulas Cervantes
en Bratislava y Liubliana. Después, el rey Juan Carlos formul6 un objetivo ambicioso, de mas que
improbable consecuciéon, cuando propuso “lograr que el espafiol ocupe en Europa, y en las instituciones
comunitarias, el rango que le corresponde como gran lengua de comunicacién internacional” [2].

Curiosamente, el presidente Aznar no le entré a ese trapo europeo en su discurso. Que, por otra parte,
hay que reconocer que no estuvo del todo mal, porque a pesar de algunas afirmaciones dificilmente
defendibles (“tener un idioma comun [a uno y otro lado del Atlantico] nos obliga también a definir y
alentar objetivos y capacidades comunes”, la cursiva es mia), reconocio responsabilidades ligadas a la
ensefianza del espafiol en el extranjero que no suelen mencionarse: “El porvenir de nuestro idioma obliga
también a mejorar el insuficiente nivel actual de la educacién... Podemos trabajar por la expansion de
nuestro idioma en el mundo, pero seria inuatil emprenderlo sin evitar que los mismos esparfioles mas
jovenes comprendan mal lo que leen, o sufran dificultades a la hora de escribir”. Otra cosa es que pueda
interpretarse esta afirmacion en el contexto politico de la reciente (y polémica) aprobacion en Esparfia de
la nueva Ley de Calidad de la Ensefianza.

Cuando entré en el sitio web del Instituto buscando mas informacion sobre la reunion del patronato, me
llevé una sorpresa, porque hacia ya algunas semanas que no lo consultaba: lo encontré completamente
remozado, con una presentaciéon mas limpia y moderna y una nueva estructura, mas clara y también mas
adecuada para mostrar de forma destacada los contenidos novedosos. Sin duda, una mejora sustancial
respecto a la version anterior del sitio, cuya seccion de novedades, por cierto, llevaba muchos meses sin
actualizarse. Una sola inquietud me quedd: la de la posible confusién de quienes lo visiten sobre el
propoésito de este web institucional, y sobre sus contenidos y servicios, en relacion con los del Centro
Virtual Cervantes [3].

Mientras en Madrid se inauguraba el curso académico del Cervantes, este cronista participaba en
Varsovia, por motivos de trabajo, en una reunién internacional de varios dias. Y de alli se trajo la
sorpresa de comprobar que muchos de los asistentes hablaban espafiol, incluidos algunos de los que, en
principio, menos cabria esperarlo: el representante islandés, ademas del brasilefio; el delegado francés,
pero también la finlandesa; un inglés y dos belgas, un suizo, un holandés y casi todos los
estadounidenses. Por no mencionar al colega esloveno, que aseguraba tener el propdsito de empezar a
estudiar espafol muy pronto, y a la sudafricana, a quien le parecia un idioma muy sensual... No es raro
encontrar en los medios referencias al creciente interés por el espafiol en todo el mundo, pero cuando
tiene uno muestras tan evidentes del fendmeno, no dejan de sorprenderle. Eso si, la reunion de Varsovia
transcurrié en inglés, sin concesiones, y el espafol, como el francés, quedo relegado a los almuerzos y los
pasillos. En fin, nada nuevo.

Antes, a principios de mes, habia tenido lugar en la Republica Dominicana la reunién anual de ministros
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de cultura de los paises iberoamericanos, que acordaron, entre otras cosas, “recomendar a los gobiernos
respectivos que apoyen la actuacion de las Academias de la Lengua Espafola en su actividad nacional, y
de modo especial en el ambito hispanoamericano; e igualmente que respalden la actuaciéon de las
Academias de las lenguas indigenas” [4]. Otra recomendacién con que se regalaron a si mismos fue la de
invitar a las academias del portugués y de las lenguas indigenas a la Conferencia Iberoamericana de
Cultura del afio préoximo, pero el texto de las conclusiones no especifica para qué.

Volviendo a Espafia, el dia 16 se le concedi6 a José Alvarez Junco el Premio Nacional de Ensayo de este
afo por su libro Mater dolorosa: la idea de Espafia en el siglo XIX, en cuyo prélogo declara: “Tampoco
voy a negar que me identifico con la cultura en la que naci y me criaron, que me gusta, por ejemplo, mi
lengua, que procuro cuidarla y haria lo que pudiera por prolongar su vida si un dia la viera en peligro” [5].
Unos dias después, ya en noviembre, Juan Francisco Fuentes recordaba en El Cultural que Sabino Arana
se refirid en una ocasion al castellano, para denigrarlo, como “el idioma del liberalismo”. El historiador
opinaba que este es el cumplido méas hermoso que se le ha hecho a nuestra lengua [6]. A mi esa
expresion de Arana me trajo a la memoria, por curioso contraste, la que empleé hace unos afos Arzallus,
el presidente del Partido Nacionalista Vasco, para abrir un discurso en algin pueblo de Euskadi: “Os
hablaré en la lengua de Franco”, dijo, “para que podais entenderme”. Glosar esta frase como seria
preciso, atendidendo a sus multiples implicaciones e intentando desmontar el complejo entramado de
falsedad, desprecio y demagogia que contiene, seria tarea larga y dificil, desde luego no para acometida
en esta humilde cronica, que ademas de quererse concisa se sabe incompetente para vuelos tan altos.

Octubre con acento colombiano

Pero ninguna de estas noticias del mes pasado puede compararse en importancia, por lo que se refiere al
espariol, con el que sin duda es el gran acontecimiento del idioma desde hace unas semanas: la
publicacioén, el dia 10, de Vivir para contarla, el primer tomo de las memorias de Gabriel Garcia Marquez.
Gracias a ese libro magnifico, octubre ha tenido un marcado acento colombiano para los muchos
hispanohablantes de fuera de Colombia que, nada mas aparecer en las librerias, nos apresuramos a
zambullirnos en sus péaginas. En ellas nos esperaba, como descubrimos enseguida, “un verdadero festival
del lenguaje, la gran cumbiamba del idioma, el parrandén de las frases, el paraiso terrenal de los
dicharacheros”, como ha escrito el periodista colombiano Juan Gossain en un precioso articulo sobre el
libro [7].

Y el placer de internarse en ese cuento que con mas de quinientas paginas se hace corto, ha estado
inseparablamente unido a otro placer: el de saborear las palabras y expresiones desconocidas para
después escudrifiar su significado. Porque con esta nueva obra, Garcia Marquez nos ha puesto de nuevo,
a muchos amantes de la lengua y degustadores de su escritura, a rebuscar en el diccionario, a hacer que
eche humo el inevitable Google, a consultar por correo electrénico a los amigos colombianos...
Precisamente el articulo de Gossain se propone “lanzar el anzuelo en la torrentera de esa catarata
amazonica” que es la prosa del maestro, para pescar algunas de sus “claves secretas, guifios verbales,
codigos cifrados”, y de sus redes va sacando, para mostrarnoslas y ponderarlas, joyas como botamen (p.
35), lampazo (36), conduerma (189), famina (194) y averio (213).

En el diccionario de la Real Academia también puede haber capturas provechosas para quienes tengan la
paciencia necesaria: chaperona (86), calillas (91), totuma (100), cachucha (108), biche (125),
embolatado (186)... Y tumbaburros (74), que significa “diccionario”, aunque Gossain dice no haberlo
encontrado en él, tal vez por no haber consultado su ultima edicién, a la que se incorpord por primera vez
junto con otros miles de americanismos. Por cierto, el periodista afirma que tumbaburros es un
costeflismo colombiano, pero la Academia lo describe como mexicanismo vy, si de algo vale el dato, este
cronista tiene testimonios de uso del término en Malaga, hace sesenta afios (la Malaga espafiola, no la del
departamento de Santander, en Colombia), para referirse a todo libro especialmente voluminoso.

Pero el tumbaburros académico no define otros términos que emplea Gabo, y que s6lo por eso no deberia
excluir de su proxima version, asi que deja sin respuesta algunas de las preguntas del lector curioso.
¢Qué significara racamandaca (457)?, ¢qué sera sobreponerse a la jiba (274) o pasar por un cedal
(496)7?, ¢a qué sabran las papas nevadas (240) y como sonaran las canciones de la guacherna (116) que
traian de sus viajes los acordeoneros guatacucos (213)? [8]

Musica de acordedn, de tamboras y bombardinos, musica de tiples y redoblantes, de congas y
guacharacas... y de voces de inconfundible sabor colombiano, acompafiadas también de guitarras
eléctricas. Esta ha sido la musica de mis Ultimas semanas, mientras recorria la Colombia de Vivir para
contarla, por los pueblos de la Provincia, en el silencio respirable como el mismo aire de la costa caribe y
bajo las tristes lloviznas de Bogota, Magdalena arriba y Chocoé adentro: la musica de Juanes (que
terminando octubre declar6é en Madrid “Amo el espafiol y la sonoridad de sus palabras; no me planteo,
por el momento, grabar en inglés”) y la musica de Cabas, el Lenny Kravitz de Barranquilla, que
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reinterpreta con fidelidad irreverente (jesas descargas guitarreras!) la puya y el chandé, el porro
aporreao y el porro tapao, el raspon, el fandango y el bullerengue.

Y la cumbia, claro. El ritmo de cumbia con el que empezé este recuento de octubre (uno-dos-uno, dos-
uno-dos) y que ahora va a ponerle punto final, con la voz de Cabas y los versos del maestro Lucho
Bermudez: “Colombia, te quiero, te adoro, te siento: Colombia, tierra querida”.

Notas

[1] Esta y las siguientes citas de los discursos de la reunién del patronato del Instituto Cervantes estan tomadas de su sitio
web: http://www.cervantes.es/seg_nivel/institucion/GabiExtMemoReunionAnualPatr.jsp

[2] Sobre esta cuestion, “;Guerra de lenguas en Europa?”, en Cuaderno de lengua: crénicas personales del idioma espariol, n.°
5, 28 de febrero de 2002. En http://cuadernodelengua.com/cuaderno5.htm

[3] La portada comun de los dos esta en http://www.cervantes.es. Desde ahi se accede tanto a la parte institucional, cuya
direccién especifica es http://www.cervantes.es/portada_b.htm, como al Centro Virtual, en http://cvc.cervantes.es

[4] Las conclusiones de la VI Conferencia Iberoamericana de Cultura pueden leerse en http://www.oei.es/vicic/viciccon.htm

[5] Mater dolorosa: la idea de Espafa en el siglo XIX. Taurus, Madrid, 2001. ISBN 84-306-0441-3. Tomo la cita de Arcadi
Espada, que la reprodujo en el texto con el que acompafiaba la entrevista que le hizo a Alvarez Junco para El Pais dias después
de la concesion del premio.

[6] “Cémo naci6 la idea de Espafia: Alvarez Junco, Javier Fernandez Sebastian, Antonio Morales Moya y Juan Francisco Fuentes
debaten el nacimiento de la conciencia nacional”, en El Cultural, 7-13 de noviembre de 2002. En
http://www.elcultural.es/html/20021107/Letras/Letras5736.asp

[7] Gossain, Juan, “La gran parranda del idioma: breviario para disfrutar a Garcia Marquez”, en
http://www.eltiempo.com/PROYECTOS/gabo/EXPER/expertos/ARTICULO-WEB-NOTA_INTERIOR-176783.html

[8] La respuesta a alguna de estas preguntas puede encontrarse en el riquisimo, sabroso y muy simpatico “Costefiol versus
espafol” de José Elias Cury Lambrafio, redactado para demostrar que el “costefiol” es “un dialecto con toda la barba, bifronte y
bivalente bidimensional” y con sus variedades diatopicas y diastraticas: el “costefiol indiano”, el “afrocostefiol”, el “costellano” y
el “corronchol”. Esté en http://www.banrep.gov.co/blaavirtual/letra-c/cost/indi.htm y conviene no perdérselo.
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