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Me gusta que Sofia, que tiene cuatro afos, diga cuigui, gliergiienza y Magala en lugar de kiwi, verglienza
y Malaga. Disfruto cada vez que la oigo hablar asi, y no siempre la corrijo. Sé que hago mal, pero ya
aprendera, me digo, y mientras tanto, ¢por qué privarme de este inocente placer lingiistico?

“Lengua de trapo”, dicen que tienen los nifios, y con esa expresion tal vez se desdefia de golpe una
realidad riquisima de sugerencias y conexiones. Porque ¢no es fascinante que cuigui parezca mas dificil
de decir que kiwi? ¢Y no tiene guerguenza algo del encanto del castellano antiguo, tal vez por su
semejanza con greglescos?, ¢no expresa guerglienza mejor el laberinto o la espiral como de concha de
caracol en el que se mete o desearia meterse quien siente vergiienza? En cuanto a Magala... Magala
pertenece a mi “léxico familiar’: mis hermanos y yo, de pequefios, siempre pronunciabamos Magala,
como paso previo inevitable antes de llegar a Malaga, y ahora me encanta que mi hija lo repita (el placer
es aun mayor cuando me sorprende con un tiernisimo diminutivo: “Hace mucho que no vamos a

Magalita”, “;Cuando vamos a Magalita?”).

Uno de los grandes placeres de la vida, me parece a mi, es la conversaciéon de un nifio. Preferiblemente
de un nifio de hasta seis o siete afios, porque después el circulo perfecto de gracia y energia que es cada
uno de ellos empieza a abrirse, por ahi se va escapando parte de su frescura y su ingenuidad, y asi
también se pierde algo del candor de su habla. Del coloquio de los nifios que estan aprendiendo espafiol -
o cualquier otra lengua- cabe esperar de todo, porque es territorio propicio para la perla verbal inédita y
tal vez irrepetible, para la metafora sorprendente, para la imagen innovadora. Hasta sus gazapos pueden
ser auténticos hallazgos, fruto de su imaginacién de mecanismo incomprensible y de su fino oido;
hallazgos que sorprenden, convocan la sonrisa -cuando no la franca carcajada- o nos dejan pensativos.
Diego fundia mascara y careta en mascareta, injerto feliz que siempre me parecié muy conveniente y
razonable. Durante una temporada le dio por decir repulgante, afiadiéndole a la mera repugnancia el
matiz repulsivo que asociamos a las pulgas.

¢ Qué ofrece la charla de los nifios? Entre otras cosas, el aroma inconfundible de la ingenuidad, la
maravilla carnal y bienoliente de lo concreto, la insospechada conviccion lirica de algunas afirmaciones, la
revelacion de analogias secretas e insospechadas, de cortazarianos pasajes entre las palabras. Cosas asi.
Y lecciones varias, como la de que aprender una lengua es aprender sus metaforas, o esa otra que
formulé Ramoén Gémez de la Serna cuando escribié que “la palabra no es una etimologia, sino un puro
milagro”. (Aunque a esto ultimo cabria objetarle que algunas veces la palabra conjuga felizmente
etimologia y milagro, como cuando la invencién verbal infantil viene a coincidir, por una magica
casualidad, con la raiz de un término, la rescata y le da nueva vida: sangrijuela, les he oido decir a mis
hijos y a sus amigos a la orilla de un riachuelo, una tarde de primavera. No sabian, claro, que en el origen
de la palabra que deformaban, sanguijuela, estaba la sangre latina de sanguis).

Los chicos nos brindan con su charla, decia antes, el prodigio gozoso de lo concreto, la capacidad sencilla
y enormemente eficaz de utilizar las palabras para dar cosas, mas que decirlas, cosas de cuerpo entero,
con su tacto, su perfume y su sabor. Me di cuenta el dia en que Diego me llamé por teléfono a la oficina.
“¢Sabes lo que hay para cenar?”, quiso que yo adivinara: “jCroquetas de bacalao!”. Con su voz nueva y
clara, me daba asi la ilusidon de lo real, la maravilla de un olor y una texturas comestibles. Tres palabras
que eran un soplo de aire fresco o una vena de agua pura al final de la larga jornada de trabajo,
contaminada, como tantas otras veces, por un denso nubarrdon de lenguaje crispado e impreciso, de
mortecina prosa técnica de mala calidad, de tristes anacolutos y solecismos burocraticos... jCroquetas de
bacalao!

También mencioné mas arriba los apuntes liricos que, enunciados con una plausible rotundidad, sin
resquicio para la duda, nos sorprenden a veces en la conversacion de los nifios. Javi, cuando estaba
acostado y yo le iba a arropar, siempre me pedia que le pusiera en la mesilla de noche un vaso de agua,
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vaso que amanecia siempre intacto, sin que hubiera bebido de él ni una gota. Cuando, una vez, le
pregunté por qué se empefaba en pedirlo, me sorprendidé con su explicacion: “La noche es como el
desierto: sin agua, sin comida, sin nada.... La noche es como el desierto”.

Los nifios utilizan para su provecho expresivo y comunicativo la inmensa energia primigenia del lenguaje:
su utilidad para nombrar las cosas. Y lo hacen a su conveniencia y con los recursos de que disponen, mas
0 menos ricos 0 menguados. Llego a casa del trabajo y Sofia viene corriendo por el pasillo a saludarme,
se me sube encima y me rodea el cuello con los brazos. De repente me clava la mirada en la garganta vy,
sefialandola, exclama con gran asombro: “jjjQué avellana mas grande!!!”. Tardo un segundo en
comprender, y en dejar escapar la carcajada, que la asusta por imprevista y estruendosa: se refiere a mi
nuez (o manzana de Adan), pero se ha equivocado de fruto seco...

Esta claro que, para nombrar, a veces no hay nada mejor que echar mano de analogias y metonimias.
Los nifios lo hacen con una audacia involuntaria que puede resultar muy expresiva. En una ocasion, a sus
dos afios, Diego se dio un golpe terrible en la frente, justo en el entrecejo, y lo llevamos corriendo al
hospital. En la sala de espera del servicio de urgencias, repleta de dolientes cariacontecidos y dominada
por un silencio denso y pesaroso, poco menos que finebre, sélo se oia la voz tierna del nifio, que se
lamentaba a grito pelado: “jMe duele aquiiii! jjjAqui..., me duele aquiiii!!!”. Y llevandose la mano a la
frente, como quien inicia la sefial de la cruz (la guarderia donde pasaba todas las mafianas estaba en un
convento de monjas), continud su letania para ponerle nombre al sitio de la pupa: “iMe duele aquiiii!
iiiAquiiii...: en el nombre del Padre...!!!”.

A quienes hayan convivido con un nifio no les faltaran anécdotas como éstas, sobre su forma de hablar.
Yo suelo contar una que sucedio en la época en que la URSS se estaba desintegrando, y que muestra
cémo funcionan la imaginacion y la légica infantiles (¢no parecen ser lo mismo, algunas veces?) y como
los nifios utilizan la lengua, como su capacidad verbal esta al servicio de su fantasia.

Por entonces, me gustaba ensefiarle a Javi, que tenia cinco o seis afios, las capitales de algunos paises,
para que ejercitara la memoria y aprendiera geografia. Normalmente le decia el nombre de un pais para
que él respondiera con el de su capital, pero una tarde decidi probar al revés: yo le daria nombres de
capitales para que él identificara los paises correspondientes: “;Roma?”, preguntaba yo, y él respondia:
“Italia”. Asi procedia el juego (“¢Paris?”: “Francia”. “¢Lisboa?”: “Portugal™), cuando decidi complicarlo un
poco alejandome mas de Espafa: “¢Estocolmo?”: “Mmm... Suecia”. Pero llegué a MoscU, y la respuesta
pareci6 costarle mas trabajo:

- Eeee..., esto..., las... ;,cOmo era...?, las soviéticas..., jjlas islas soviéticas!! —contesto.

Me hizo gracia y le pedi una explicacion: “;Cémo que las islas soviéticas? No, no: son las republicas
soviéticas”. Javi reacciono rapidamente:

- Si, pero... ¢{no se han separado?

Comprendi que habia interpretado de una manera muy plastica lo que por esos dias habria estado oyendo
en la television o en las conversaciones de los mayores. Para su imaginacion infantil, si las tales
republicas se habian separado, sin duda el mar habria penetrado entre ellas, y ahora debian de
constituir... eso, un archipiélago.

¢Qué actitudes adoptan los padres ante el habla de sus hijos? Cuando estos son muy pequefos, muchos
se ven obligados a improvisar técnicas de lexicografia doméstica para elaborar esos glosarios que han de
permitir descifrar los balbuceos de sus retofios, y que tan utiles les resultan a los abuelos cuando se
avienen a cuidarlos una noche o un fin de semana. Hay quienes transigen con los errores linglisticos de
los hijos, en una actitud de permisividad absoluta, y quienes incluso fomentan la pronunciacion incorrecta
de los nifios pequefios, imitando su forma de hablar cuando se dirigen a ellos, tal vez por creer que asi
van a entenderles mejor: “;Nene guta papa? ;Ti? (Nene quede ma?”. Frente a eso, es preferible
ofrecerles siempre un modelo de lengua clara y correcta, y me temo que resulta inevitable acabar
ejerciendo de censor (“puesto, no ponido”, “comiste, no comistes”, “aguja, no abuja”), segun el modelo
del viejo Appendix Probi, ese texto entrafable para latinistas y romanistas en el que un gramatico de
hace unos quince siglos corregia formas y pronunciaciones del habla descuidada (“speculum non

speclum”, “columna non colomna”, “calida non calda). Y sin embargo...

Sin embargo, no lo puedo evitar: me gusta que Sofia, a sus cuatro afos, diga biciclista y no ciclista, con
lI6gica innegable; goiston, en lugar de egoiston, para calificar al hermano que le niega sus juguetes; y
calcuera por cualquiera. Sé que debo enmendarla, pero no puedo dejar de disfrutar cuando, en vez de
higos chumbos (los prob6 este verano, en Magala, y no le gustaron), la oigo decir jhigos chungos!.
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