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- El espafiol es una lengua de pobres —le oi decir a don Antonio en la tertulia de Lantigua una tarde de la
semana pasada-, y en eso reside su gran atractivo internacional. ;Por qué? Pues porque a los paises ricos
la pobreza les enternece y les parece simpatica, y los paises que no lo son tal vez sientan cierta
fraternidad hacia este idioma de tantos pueblos humildes.

La tertulia de Lantigua, en mi ciudad, se precia de ser entendida en cosas de lengua. Al parecer, don
Antonio, catedratico de bachillerato jubilado, aprovecha cualquier ocasién para opinar acerca de hiatos y
tildes, neologismos, lenguas en contacto o espafiol neutro; ninguno de los deméas contertulios deja de
darle la réplica; y siempre hay un buen par de puntos de controversia que animan la charla. En las tardes
de agosto, a la hora en que los nifios siguen en las piscinas o0 montando en bicicleta y todavia no hay
nadie tomando las cervezas y los helados de antes de la cena, la terraza de Lantigua ofrece esa calidad
especial de silencio que propicia una buena conversacion.

- Si, el espafiol es una lengua de pobres, y por eso cae bien en todo el mundo —remachd don Antonio,
categorico.

Dos o tres licenciados en filologia, ninguno de ellos practicante (trabajan en banca, informatica, cosas por
el estilo); algun empresario y varios funcionarios municipales y del Estado; una socidloga y un jardinero,
un bibliotecario y una traductora. Todos ellos mas o menos aficionados a la lectura y a los viajes. Gente
asi compone la tertulia de Lantigua, que es una tertulia bienhumorada, con cierta propension a la
referencia precisa y a la mixtificacion inocente, al dato erudito y a la divagacion vaporosa, con tendencia
a las pullas por nimiedades y una decidida pulsidon narrativa, porque todo lo que alli se dice trae origen de
un cuento y acaba por desembocar en otro cuento. La tarde de la semana pasada en que me sumé a ella,
invitado por uno de sus asiduos, la tertulia se encontraba reducida a su minima expresion por las
vacaciones de verano, pero aun asi ofrecié —o eso me parece a mi- material suficiente para esta crénica.

- Yo no creo que ésa sea la causa de que cada vez haya mas gente en todo el mundo que estudia el
espafiol como segunda o tercera lengua —intervino Arturo, becario de la biblioteca publica local. Para
decirlo, tuvo que dejar a medias el movimiento de llevarse a la boca la jarra de cerveza: decidié posponer
el trago por un momento y no dejar sin réplica la salida de don Antonio-. Sera, mas bien, que la
consideran una lengua Util. La estudian por razones practicas, porque es importante para sus carreras
profesionales, un mérito valioso que afadir al curriculum.

- No se puede simplificar —tercié Miguel Angel, que ha vivido varios afios en El Salvador y en Colombia-.
Habréa quien estudie espariol atraido por la cultura de los paises hispanohablantes, quien lo necesite para
ascender en su empresa y quien solo pretenda comunicarse mejor con los lugarefios de la playa donde
pasa sus vacaciones, ya sea en el Caribe o en el Mediterraneo. Asi que lo que hay son muchas causas
posibles, y es muy probable que en cada caso todas estén mezcladas en dosis distintas, sin que falte
nunca al menos un poco de cada una de ellas. Ademas, hablar sobre esto es una vaina bien complicada,
me refiero a esto de la imagen de algo tan... etéreo como es una lengua, que tiene unos contornos y una
consistencia tan imprecisos.

El silencio que siguié a estas palabras, aunque unanime y denso, no duré mucho. “Aqui tienen”, anuncié
un camarero, y empez0 a traspasar a la mesa, con un trabajoso esfuerzo de equilibrio, el contenido de su
redonda bandeja de laton: cervezas y cafés con hielo, sobre todo. Don Antonio aprovechd6 para pedirle un
té con un chorrito de ron: “A ver si asi se me quita este destemple”, explicé para pasmo general, ya que
solo el toldo de la terraza protegia a los clientes de Lantigua de los rayos del sol, y el termémetro de la
farmacia de enfrente marcaba 34 grados. Enseguida Marina, la traductora, retomo la charla.
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- Miguel Angel tiene razon —dijo-. No entiendo por qué hablais de “la imagen” del espafiol, cuando cada
persona tendra la suya, producto de sus circunstancias, de su situacion y de sus experiencias y
expectativas en relacion con el espafol y con otras lenguas, la materna para empezar. No puede pensar
lo mismo un ejecutivo francés al que van a poner al frente de la filial de su empresa en Colombia que, no
sé, el trabajador rumano en Espafa o el joven japonés del que hablaba hace unos dias el periédico, que
estudiaba espariol para colaborar en los servicios de asistencia social de su pais para emigrantes
latinoamericanos. Y puestos a generalizar, de todas formas habria que distinguir las diferentes imagenes
de la lengua en distintos paises: ¢no sera distinta en Estados Unidos que en Dinamarca, Marruecos o
Australia?

- O sea, que es imposible hablar del tema, quieres decir —David tomo la palabra con impetu, como si
tuviera muy claro lo que queria decir y quisiera dejarlo igual de claro. Los demas ya estaban
acostumbrados a cierta vehemencia muy propia de su forma de hablar-. Por ese camino no vamos a
llegar muy lejos, perdona que te diga. De lo que no me cabe duda es de que la imagen de una lengua se
debe sobre todo a la de los paises en los que se habla. Y yo reniego de la que dan los paises hispanos,
que se mueve entre lo patético y lo delirante: corrupcién y terremotos, hambrunas y machismo,
asesinatos politicos y mucho fatbol, miseria y delito en su mas amplia gama de formas, modalidades y
grados. Y eso por no mencionar...

- Espera, espera... —don Antonio quiso frenar aquel torrente desbordado...

- ...un momento, Antonio: por no mencionar el espectaculo deprimente de unos gobiernos que no se
preocupan de disimular su excesiva atencion a las opiniones y sugerencias de los embajadores de Estados
Unidos en sus paises; por no mencionar los ain mas deprimentes indices de desigualdad social mas altos
del mundo; y por no mencionar..., no sé, por ejemplo la retdrica y la gestualidad sencillamente increibles
de Chavez, sélo igualadas por su demagogia (que no digo que no vaya acomparfiada de algunas buenas
intenciones), o la contumaz tirania de Castro, siempre tan pintoresco él en sus agarrotadas maneras
dictatoriales. Pero no me olvido de Espafia, reducida a la triste condicion —ahora en agosto se ve bien- de
inmenso “parque tematico” (utilizo adrede esta expresion odiosa) para disfrute de turistas... ;La imagen
del idioma no tendra mucho que ver con todo esto?

Mientras David hablaba, me fijé en que la pareja que ocupaba la mesa vecina no se perdia ni una de sus
palabras. Cuando callé, me quedé pensando, mas que en lo que acababa de decir -que para mi estaba
lleno de topicos pero también de verdades-, en como reaccionarian los demas ante sus palabras.

- David exagera, como siempre, y como siempre, lo hace con cierta gracia y... facundia muy propias de él
—Bruno fue el que rompio el silencio, me parecié que con el &nimo de reconducir la conversacion-. Pero de
lo que ha dicho me quedo con una cosa, y es que ha mencionado muchos aspectos distintos que pueden
influir en la percepcion del espafol. Yo también pienso que la imagen de una lengua se compone
necesariamente de muchos ingredientes, de multiples rasgos y matices. Lo que pasa es que algunos de
ellos son dominantes sobre los otros. Para mi, en la imagen del espafiol el componente dominante es el
de la simpatia; el espafol es una lengua fundamentalmente simpatica. Por qué cae simpatica, no lo sé.
Tal vez por ser una lengua de pobres, como dice Antonio” (y aqui don Antonio cabece6, asintiendo, al
tiempo que musitaba: “Seguro”), “o quiza porque se la perciba como una lengua calida, que hablan unas
gentes llenas de vitalidad y de alegria de vivir”.

- ¢Calida? —saltd Arturo-. Querras decir caliente, el matiz no es despreciable. No sé si estaréis de
acuerdo, pero yo creo que en la categoria de lo caliente caben muchas de las formas en que lo hispano le
llega al mundo a través de los medios de comunicacion: desde la musica fiofia de Julio Iglesias o la
musica potente de Los Van Van hasta las guerrillas selvaticas; desde el gusto por el color y la fiesta hasta
los volcanes en erupcion; desde los golpes de estado hasta los culebrones y las playas caribefias... No me
extrafia que el titulo de un reciente libro sobre la imagen de Espafia sea precisamente Sol y sangre.
Habria que afadir sudor, sexo, suefio, siesta, sensualidad, sangria...

En una conversacion no falta nunca quien convoque con sus palabras a interlocutores ausentes,
exponiendo sus ideas, recordando las cosas que contaban o las anécdotas que protagonizaron. Asi lo hizo
entonces Marina: “Me acuerdo de lo que se propuso el Marqués de Tamarédn cuando dirigio el Instituto
Cervantes”, evoc6. “Algo asi como enfriar la lengua espafiola. Para ello, dijo que iba a intentar compensar
su imagen tépica de lengua dionisiaca y de excesos, de pasion y fantasia, con la difusién de su lado légico
y apolineo, que la hace también propicia para el razonamiento, el discurso analitico y la claridad. Hacer
ver que el esparfiol también es lengua de logos y no sélo de pathos. Por eso”, continu6é Marina, “cuando
empez6 a funcionar el Centro Virtual Cervantes, no me sorprendié que algunas de las primeras imagenes
que publico fueran galerias fotograficas de los jardines de La Granja o de una coleccion de relojes
artesanales del siglo XVIII: es decir, frutos de la llustracién, simbolos de lo frio y lo racional”.
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Bruno abundé entonces en lo que se venia diciendo, al citar unas declaraciones recientes de Caetano
Veloso, quien habia afirmado que “el portugués es mas cool que el espafiol”. Por supuesto, habia utilizado
el término en su sentido figurado, pero ¢no daba a entender también que, aunque el portugués fuera un
poco warm, no lo era tanto como el espafiol, que incluso podia considerarse que llegaba a ser mas bien...
hot? Todo esto debié de darnos a todos mucha sed, porque nos apresuramos a llamar de nuevo al
camarero. Mientras bebiamos, oi que algunos de los contertulios comentaban lo que me parecid que eran
planes para recorrer, a finales de septiembre, la ruta del Quijote.

- Volviendo a lo de antes, a lo de la simpatia del espafiol —hablaba Arturo, el bibliotecario-, recuerdo
haber leido hace tiempo un articulo interesante de una hispanista eslovaca, Lenghadtova. Decia que en
los paises centroeuropeos se percibe el mundo hispanohablante como una regién donde los valores
humanos todavia no han sucumbido a la supremacia de los criterios de la competencia, de la fuerza del
mercado, del consumo. Y que al ser una lengua de muchos paises, pero de ninguna superpotencia, no
provoca la sensacion de ser algo impuesto, como puede ocurrir con el inglés y otros idiomas, y no suscita
rechazo, sino atraccion.

- Humanidad y humildad, suena bien... —don Antonio parecia estar pensando en voz alta-. Una lengua
humilde y modesta a pesar de su historia y de su extension actual. Como decia Manuel Vicent: “No sé si
el castellano, entre todas las lenguas del mundo, es la mas propicia para formular la resignacion ante el
infortunio”. Humildad, resignacion, humillacion... ;Sera por eso por lo que siempre he tenido la mania de
pensar que la palabra humilladero es una palabra que dice mucho del espafiol, una palabra en la que
parece concretarse algo del espiritu de esta lengua?

- Si, seguro —irrumpi6é David-. Anda, déjate de espiritus y quimeras por el estilo y vete a contarles ese
cuento a los indigenas americanos que estan perdiendo sus lenguas ante el empuje del poderoso
espafol...

Hubo intercambio de mandobles verbales, se levanté un poco la voz, la conversacion se fragment6 en dos
o tres charlas cruzadas. Todo ello mientras los comercios abiertos esa tarde de agosto, mas bien pocos,
empezaban a echar el cierre, y la calle se iba llenando de paseantes desocupados, algunos de los cuales
escogian la terraza de Lantigua para hacer un alto en su camino. Miguel Angel aproveché una pausa en el
guirigay que habia desencadenado la Ultima intervencion de David para aportar un dato insuperable.

- Bueno, si, simpéatica y caliente y humilde y todo lo que queréis —dijo-, pero sobre todo romantica, muy
romantica, una auténtica lengua de la pasiéon. (Cémo se pueden seguir pensando y diciendo este tipo de
cosas? Pero escuchad lo que lei en una revista de Estados Unidos sobre libros en espafiol dirigida a
libreros y bibliotecarios de ese pais. Atencién, porque es una auténtica perla: la directora de la revista
hablaba del idioma de los hispanos llaméndolo... j“their quixotically romantic language”!

Acerca de Cuaderno de Lengua ! Archive [ Contacte / Portada

citas / enlaces / palabras

http://cuadernodelengua.com - © Victoriano Colodrén Denis - vcolodron@cuadernodelengua.com

http://cuadernodel engua.com/cuadernol0.htm ] _ 07/03/04
PDF created with FinePrint pdfFactory trial version http://www.fineprint.com



http://www.fineprint.com

